आज सुबह बाज़ार में खरीदी गई हरी मिर्च की महक रसोई में घंटों बाद भी तैर रही थी। मैंने उन्हें धोते हुए देखा—छोटी, कड़क, और उनकी चमकीली हरी त्वचा पर पानी की बूंदें मोतियों की तरह लुढ़क रहीं थीं। माँ हमेशा कहती थीं, "असली तीखी मिर्च वो होती है जिसकी नोक थोड़ी मुड़ी हो।" आज मैंने उनकी बात का असर देखा।

दाल तड़का बनाते समय मैंने एक छोटी सी गलती की—मिर्च को तेल में डालने से पहले उसे बारीक काटना भूल गई। साबुत मिर्च तेल में फट गई और एक तीखी, लगभग जलती हुई खुशबू उठी जो नाक और आँखों तक पहुँच गई। पड़ोस की दीदी खिड़की से झाँककर बोलीं, "क्या बना रही हो, आशा? पूरी गली में महक आ रही है!" मैं हँस पड़ी और बोली, "बस छोटा सा तड़का, दीदी।" लेकिन उस पल मुझे एहसास हुआ कि मिर्च को काटने से उसकी तीखाई नियंत्रित रहती है।

दाल का पहला चम्मच लेते ही स्वाद की एक लहर जीभ पर फैली—नमकीन, थोड़ा खट्टा, और फिर धीरे-धीरे तीखापन जो गले तक उतरा। मुझे नानी के घर की याद आ गई जहाँ हर शाम चूल्हे पर दाल चढ़ती थी और लकड़ी के धुएँ की महक तड़के में घुल जाती थी।

आज मैंने सीखा कि खाना सिर्फ स्वाद नहीं, एक संवाद है—मिर्च से, याददाश्त से, और उन लोगों से जो हमारी रसोई की खुशबू से जुड़ते हैं।

#खानापकाना #तड़का #रसोईकीयादें #हरीमिर्च #दाल