November 9, 2026

Às cinco e quarenta, o ponto ainda estava escuro exceto pela lâmpada do poste, que piscava sem ritmo. Ela sentou no banco de ferro e empurrou um guarda-chuva preto para fazer espaço — estava dobrado, a alça enrolada com cuidado, do tipo que se deixa sem perceber que se está deixando.

A rua descia entre casas fechadas. Cheirava a asfalto frio e ao café que a padaria do outro lado começava a passar. Um gato atravessou o meio-fio devagar e sumiu entre os carros.

O homem chegou uns dez minutos depois. Parou diante do banco, olhou para o guarda-chuva, olhou para ela. O olhar durou um segundo a mais do que olhares entre estranhos costumam durar — como se reconhecesse alguma coisa que ainda não sabia nomear.

Ela não desviou. Ele também não.

—É seu? — ela perguntou por fim.

—Foi. — Ele sentou no outro extremo. Tinha sapatos pretos muito lustrosos e uma pasta de couro que parecia mais velha do que ele.

A chuva começou sem aviso. Ele pegou o guarda-chuva, abriu-o, ergueu-o no espaço entre os dois sem dizer nada. Ela não se afastou. Talvez por isso ele também não se mexeu.

Ficaram assim — protegidos por algo que não pertencia a nenhum dos dois — enquanto a chuva batia no ponto e o cheiro de café ia ficando mais forte. Pareceu-lhe que havia uma espécie de acordo nisso.

Quando o 272 dobrou a esquina com os faróis cortando a garoa, o homem fechou o guarda-chuva e o colocou de volta sobre o banco com um cuidado que pareceu definitivo.

Ela entrou. Ele não entrou.

Pela janela embaçada, ela o viu ficar parado no ponto — de pé na chuva, sem o guarda-chuva, como se soubesse que ia chover mais ainda e não se importasse.

Só lá perto do viaduto ela percebeu que tinha colocado o guarda-chuva na bolsa sem pensar.

#contocurto #microficcao #belhorizonte #escrita