Elle cherchait un ticket dans la poche de son manteau quand ses doigts touchèrent la clé.

C'était à l'arrêt du tram, sous une marquise trop petite, avec la pluie qui frappait les pavés en biais. Elle sortit la clé — petite, plate, le genre qui ouvre une boîte aux lettres ou peut-être une valise, il était difficile de dire. Le métal était tiède, comme s'il venait d'une main.

Le tram n'arrivait pas. Elle regarda la clé sur sa paume. Un numéro était gravé dessus : 17. Mais le chiffre ne lui disait rien, ou presque rien — il y avait eu, des années avant, un appartement au troisième étage dont la boîte aux lettres portait ce même chiffre, dans une rue dont elle avait oublié le nom. Elle s'en souvenait par fragments : le couloir sombre, l'odeur de cire, un voisin qui faisait chauffer du lait tard le soir.

Un homme passa sous la pluie sans s'abriter, les mains dans les poches, les épaules hautes. Il ne la regarda pas.

Elle referma la main sur la clé. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là, dans ce manteau qu'elle ne portait plus l'hiver dernier. Peut-être depuis longtemps. Peut-être qu'elle avait rangé cette clé dans un moment d'inattention, en pensant à autre chose, en se disant qu'elle s'en souviendrait.

Le tram arriva, lumineux et presque vide. Elle monta, prit une place près de la vitre. La pluie dessinait des lignes obliques sur le verre.

À la station suivante, une femme monta avec un enfant endormi dans les bras. Elle s'assit en face. L'enfant tenait quelque chose dans son poing fermé — une chose petite, impossible à voir.

Elle remit la clé dans sa poche. Il semblait que certaines choses ne voulaient pas être retrouvées, seulement portées.

#nouvelle #fictionbrève #pluie #nuit