Elle cherchait les clés dans la poche gauche quand ses doigts ont rencontré le ticket.

C'était un matin de mai, encore froid à six heures, la lumière jaune de la cuisine posée sur le carrelage. Elle portait le manteau beige pour la première fois depuis l'automne d'avant — peut-être l'automne d'avant l'automne d'avant, elle ne savait plus vraiment. La laine sentait le placard, une odeur sèche et close, presque douce.

Le ticket était plié en deux, usé aux plis. Un tramway, ligne 4, validé un jeudi. Elle ne se souvenait d'aucun jeudi particulier. Elle ne savait pas avec certitude si ce manteau avait été à elle seule.

Elle l'a posé à plat sur la table, entre la tasse et le sucrier. Un carré de papier orange, presque blanc aux angles. Sur la table, il semblait plus présent que la plupart des choses autour de lui.

Dehors, le camion des éboueurs avançait rue par rue ; on entendait le verre se briser contre le métal, un bruit propre, régulier, comme un commencement. Dans la cage d'escalier, quelqu'un descendait en traînant une valise — une roue sur chaque marche, lente et patiente.

Elle a bu son café debout. Le ticket est resté là. Elle l'a regardé encore, comme si le regarder assez longtemps allait lui rendre la journée du jeudi, le quai, l'éclairage au néon de la rame, le visage assis juste en face.

Ça n'a pas marché.

Avant de partir, elle l'a remis dans la poche gauche. Elle ne savait pas pourquoi. Il semblait que c'était là qu'il devait être — quelque chose attendait d'être reconduit à sa place.

La porte a claqué doucement. Dans le couloir, l'odeur de la valise — cuir, quelque chose de citronné — traînait encore un peu.

#nouvelle #fictionbrève #matin #mémoire