La laverie de la rue du Marché fermait à minuit. Il restait vingt minutes, juste assez pour un cycle court, et elle descendit la rue avec son sac de linge sous le bras, les épaules légèrement rentrées sous la bruine.
Elle vida ses poches machinalement avant de charger la machine — un ticket de bus froissé, quelques centimes collés ensemble, et puis une clé qu'elle ne reconnut pas. Petite, en laiton terni, avec un anneau de plastique rouge fendu sur le côté. Elle la tint un moment dans la paume. Elle ne pesait rien.
Les machines ronronnaient. Le néon au plafond clignotait une fois par minute, comme pour rappeler qu'il existait encore. Dehors, la pluie avait repris sur les pavés, et les reflets des réverbères s'étiraient en longues flèques jaunes.
Elle essaya de se souvenir. Une clé de boîte aux lettres, peut-être — celle de l'ancien appartement, au cinquième étage, avec le store cassé et la vue sur les toits. Ou bien la clé du local à vélos de chez sa mère. Elle ne savait plus. Ça remontait à une autre organisation de sa vie, à une époque rangée différemment.
Le linge tournait. L'odeur de l'eau de Javel flottait dans l'air tiède, presque rassurante. Elle s'assit sur le banc en plastique et posa la clé sur le rebord de la fenêtre, à côté d'un élastique à cheveux qui n'appartenait visiblement à personne non plus.
Un homme entra, vérifia sa machine d'un œil distrait, repartit sans un mot. La porte claqua doucement dans son dos.
À minuit moins cinq, elle récupéra son linge encore chaud. Elle fourra tout dans le sac, vérifia ses poches — vides, cette fois. La clé était toujours sur le rebord, l'anneau rouge un peu brillant sous le néon.
Il semblait que certaines choses n'attendaient plus d'être retrouvées. Que la serrure qu'elles avaient servie avait depuis longtemps changé de mains, ou disparu, ou simplement oublié, elle aussi, ce qu'elle était censée protéger. Comme si les objets pouvaient, à leur manière, renoncer à leur propre histoire.
Elle laissa la clé là où elle était, et poussa la porte sur la nuit humide.
#nouvelle #fictionbrève #nuit #pluie