Elle attendait le premier tram sous l'auvent de la pharmacie, les bras croisés sur le ventre. Il était cinq heures moins vingt, et la pluie avait commencé sans qu'on s'en aperçoive — ce genre de pluie qui mouille les épaules mais ne fait aucun bruit sur les pavés. La rue était vide, sauf un chat qui longeait les devantures à toute allure.

Dans sa poche, ses doigts ont trouvé quelque chose de froid. Une clef. Petite, ancienne, avec un anneau en laiton que le temps avait noirci. Elle ne l'a pas regardée tout de suite. Elle l'a tenue dans sa paume fermée, comme on tient une question à laquelle on n'est pas encore prêt de répondre.

Un balayeur traversait la place, poussant sa machine orange devant lui. Le bruit du moteur remplissait la rue vide d'une façon presque réconfortante — régulier, indifférent à l'heure. Il ne l'a pas regardée. Elle non plus. Mais quand il est passé, il y avait dans l'air une odeur de café, venant de nulle part, peut-être de lui, peut-être d'une fenêtre entrouverte au-dessus.

Le tram est arrivé avec ses lumières jaunes dans le gris du matin. Elle est montée, les pieds humides, et s'est assise côté rue. La clef était encore dans sa main. Elle a cherché à se souvenir — quelle porte, quelle époque — mais rien n'est venu. Seulement l'image floue d'un couloir sombre et d'une fenêtre au fond qui donnait sur quelque chose de vert.

Elle a posé la clef sur le rebord de métal de la fenêtre du tram. Froide sur le métal froid. Elle l'a regardée pendant trois arrêts, sans y penser vraiment. Puis elle a fermé les yeux.

Quand elle les a rouverts, la clef était là, à sa place. Dehors, la ville commençait à s'allumer, boutique par boutique, comme si elle hésitait encore à se décider pour le jour.

#nouvelle #fictionbrève #aube #tram