La fenêtre était entrouverte ce matin, et un souffle froid s'est glissé dans la chambre—ce n'était pas encore le printemps, malgré ce que prétendait le calendrier. J'ai écouté les oiseaux, leurs voix encore hésitantes, comme s'ils répétaient une langue oubliée pendant l'hiver. Un merle, je crois. Ou peut-être un souvenir d'un merle.
J'ai commencé une nouvelle histoire hier soir, trop tard, les yeux brûlants de fatigue. Ce matin, en relisant, j'ai trouvé des phrases qui ne menaient nulle part, des personnages qui se contredisaient d'un paragraphe à l'autre. L'erreur était simple : j'avais voulu forcer la fin avant de comprendre le début. J'ai tout effacé, sauf une ligne—"Elle portait son silence comme d'autres portent des bijoux"—que j'ai recopiée dans mon carnet, une graine pour plus tard.
Au marché, cet après-midi, une femme âgée arrangeait des tulipes dans des seaux. Je l'ai regardée faire, ses mains précises, presque chorégraphiées.
« Vous en voulez? » m'a-t-elle demandé.
« Je ne sais pas encore », ai-je répondu, et elle a souri comme si c'était la seule bonne réponse.
J'ai acheté trois tiges blanches, presque translucides dans la lumière. En rentrant, je les ai mises dans un vase sans eau—juste pour voir combien de temps elles tiendraient, cette beauté suspendue. Une petite expérience cruelle, peut-être, mais j'avais besoin de savoir si l'éphémère pouvait être capturé, même brièvement.
Ce soir, assise à ma table, j'ai repris l'histoire. Cette fois, j'ai laissé les personnages décider. Ils ont murmuré, hésité, changé de direction. L'un d'eux a disparu complètement, comme avalé par la page blanche. Je ne l'ai pas rappelé.
Les tulipes, maintenant, commencent à courber leurs tiges. Elles ne sont plus blanches mais presque grises, comme si elles devenaient cendre avant même de mourir. Demain, je leur donnerai de l'eau. Ou peut-être que je les laisserai terminer leur transformation, devenir cette autre chose qu'elles cherchent à être.
Certains silences ne demandent pas à être remplis.
#fiction #écriture #poésie #quotidien #observation