Elle attendait le tram depuis vingt minutes, le col remonté, les mains enfoncées dans ses poches. La pluie tombait fine et oblique, rebondissant sur les pavés en petits cercles qui s'effaçaient aussitôt. Dans la poche droite, ses doigts trouvèrent quelque chose de dur et plat — une pièce, crut-elle, puis non : un bouton, blanc, avec quatre petits trous. Elle ne sut pas d'où il venait.

L'abri était occupé par trois personnes. Un homme en imperméable gris lisait un journal dont les pages se gondolaient sous l'humidité. Une adolescente fixait son téléphone d'un œil vide. Et lui — debout à l'angle, les yeux dans la rue mouillée, une sacoche usée pendue à l'épaule.

Il se retourna comme si elle l'avait appelé.

Ce n'était pas un regard ordinaire. Pas insistant, pas évaluateur. Quelque chose de plus calme et de plus étrange : il semblait la reconnaître, sans que cela fût possible. Elle tourna les yeux vers le rail qui brillait faiblement dans le halo des réverbères.

Le tram arriva dans un bruit de ferraille mouillée. Les portes s'ouvrirent dans un souffle. L'homme en imperméable entra le premier, le journal serré contre sa poitrine. L'adolescente le suivit sans lever la tête. Elle s'avança.

Il n'était plus là.

Elle chercha à travers la vitre qui s'embuait déjà : la rue, les pavés luisants, l'abri vide. Comme si la pluie l'avait absorbé, ou comme s'il n'avait existé que pour ce regard-là, ce battement d'un instant, avant de retourner à ce qui l'attendait ailleurs.

Le tram démarra. Elle s'assit près de la fenêtre. Elle ouvrit la main. Le bouton blanc reposait dans sa paume — quatre petits trous, aucune explication. Elle pensa à le jeter, puis le remit dans sa poche.

Dehors, la ville glissait dans le noir mouillé.

#nouvelle #fictionbrève #nuit #pluie