L'ombre du platane s'étire sur la table de fer blanc. Une écorce qui se détache, un craquement sec. Le vent du nord fait chanter les persiennes, un rythme à deux temps qui me ramène à l'été dernier, quand j'écrivais dans la cour et que les moineaux picoraient les miettes de pain.

Aujourd'hui, j'ai écrit une scène où un homme attend un train qui n'arrive pas. J'ai d'abord placé l'action en hiver, sous la neige. Trop facile. Trop métaphorique. J'ai tout repris : même homme, même quai, mais en juin, sous un soleil écrasant. La sueur sur sa nuque, la poussière qui colle aux semelles. L'attente change de sens quand le corps souffre autrement.

Une voisine a frappé à ma porte vers quinze heures. « Vous avez vu mon chat ? » Je n'ai pas vu son chat. Mais j'ai vu ses yeux, rougis, fatigués. Elle a murmuré : « Il ne revient plus depuis trois jours. » Je lui ai proposé un thé. Elle a refusé, un sourire triste, puis elle est repartie dans l'escalier. J'ai pensé : voilà un personnage. Une femme qui cherche quelque chose qui ne reviendra pas. Mais je ne l'écrirai pas. Ce n'est pas mon histoire à prendre.

J'ai relu un poème de Rilke ce soir, traduit en français. « Il faut changer sa vie. » Ces mots me suivent depuis des années. Pas comme une injonction, plutôt comme une musique sourde. Une résonance qui se répète, qui creuse. Peut-être que je change, imperceptiblement, à chaque ligne que je biffe, à chaque phrase que je garde. Peut-être que ce n'est jamais assez.

Le thé refroidit dans la tasse. La lumière baisse. J'entends encore la voisine qui appelle, tout doucement, dans la rue. Un nom que je ne distingue pas. Juste une voix qui cherche. Demain, j'écrirai une autre scène. Peut-être un chat qui revient. Peut-être pas.

Certaines histoires n'ont pas besoin de résolution. Elles existent dans le suspens, dans le souffle retenu, dans l'attente. C'est ce que je veux capturer : ce moment où tout peut encore basculer, mais rien ne bouge. Le silence avant le bruit. La main sur la poignée. Le train qui siffle au loin.

#fiction #écriture #littérature #poésie