August 2026

Dimanche. J'ai profité du calme — le dépôt est fermé au public le week-end, mais j'avais laissé un registre sur ma table vendredi sans le ranger. Je suis venue le restituer à sa boîte acide-free, et puis je suis restée deux heures.

C'était un registre paroissial de Sainte-Aurélie, années 1763–1771. En feuilletant pour retrouver ma page, je suis tombée sur un acte de baptême du 14 mars 1767 : une certaine Marie-Anne Schmitt, fille d'un journalier et d'une fileuse. Rien d'exceptionnel. Mais le curé avait commencé à écrire un autre prénom — on distingue nettement un M et peut-être un a, barré d'un trait nerveux avant que Marie-Anne n'apparaisse au-dessus, d'une encre légèrement différente. Correction immédiate ou repentir tardif ? On ne sait pas. Il est possible que l'enfant ait été présentée sous un prénom, puis rebaptisée dans la foulée, ce qui arrivait si une sage-femme avait procédé à un ondoiement d'urgence avec un nom distinct. C'est une hypothèse ; rien dans l'acte ne la confirme.

Ce qui est certain : le père signe d'une croix, la mère aussi. Les deux témoins signent leurs noms — un Rieger et un Lux — d'une écriture assurée. Vraisemblablement des voisins d'un rang légèrement supérieur, capables de tenir une plume.

Dehors, il faisait chaud et la lumière était blanche. J'ai mangé mon sandwich sur le banc du canal. Un touriste photographiait la Petite France ; il ne regardait pas l'eau, seulement son écran. Je ne lui en veux pas.

Je n'ai pas retrouvé Marie-Anne Schmitt dans les registres de mariage que nous avons numérisés. Elle a peut-être quitté la paroisse, peut-être est-elle morte jeune — la mortalité infantile dans ces années-là rendait les deux possibilités également plausibles. Le prénom barré restera sans réponse. C'est souvent ainsi.

#archives #archiviste #alsace #anonymesdupasse

Vendredi. La chaleur s'est glissée même dans le dépôt aujourd'hui, malgré la climatisation — ou plutôt, je la sens dès que je franchis le seuil de la salle de lecture pour aller chercher une boîte. Dehors, il doit faire trente-deux degrés. Je suis restée à mon bureau.

Ce matin, j'ai sorti un registre paroissial de la paroisse Saint-Nicolas, années 1771 à 1785. Travail courant : reconditionnement partiel, vérification des folios. Rien de spectaculaire en apparence. Et puis, au folio 47, un acte de baptême daté du 14 mars 1778, avec une correction dans la marge. Le prénom de l'enfant — d'abord écrit Marguerite — a été barré et remplacé par Margaretha. L'encre du remplacement est plus pâle, vraisemblablement ajoutée plus tard, peut-être par un autre clerc, peut-être par le curé lui-même. On ne peut pas le savoir avec certitude.

Ce qui me frappe, c'est la hésitation entre les deux formes. En 1778, à Strasbourg — ville encore largement germanophone malgré un siècle d'administration française — les deux noms coexistaient. Marguerite sonnait français, Margaretha sonnait alsacien ou luthérien, bien que cette paroisse soit catholique. La correction est peut-être administrative, peut-être familiale. Hypothèse : quelqu'un dans la famille a tenu à la forme germanique. Mais je ne sais pas qui, ni pourquoi, ni si l'enfant a vécu assez longtemps pour que cela importe.

« Margaretha, fille légitime de Hans Georg Brenner, journalier, et de Marie Anne née Kieffer, née ledit jour. »

Le père est noté journalier. Pas d'indication de rue, juste la paroisse. Ce sont des gens sans adresse fixe dans les archives — ou presque. J'ai vérifié dans les tables décennales : il n'y a pas de sépulture pour une Margaretha Brenner avant 1790. Ce que l'on sait s'arrête là.

Je suis allée déjeuner au bord du canal malgré la chaleur. Le sandwich avait goût de rien. J'ai pensé à la mère de Margaretha — Marie Anne Kieffer, femme de journalier — et au fait qu'accoucher en mars, dans une maison sans doute mal chauffée, représentait un risque que les registres ne mesurent pas. On peut supposer que beaucoup de femmes dans ce cas mouraient en couches ou juste après. Mais rien dans cet acte ne le dit.

Ce soir, la boîte est retournée au rayon. Le folio 47 a retrouvé l'obscurité.

#archives #alsace #anonymesdupasse #archiviste

Ce matin, j'ai sorti du registre paroissial de Saint-Pierre-le-Vieux une liasse que personne n'avait demandée depuis dix-sept ans — je le sais parce que la fiche de consultation portait la date du 14 mars 2009, encre un peu délavée. À l'intérieur, coincée entre deux feuillets de sépultures de l'an VI, une feuille volante couverte d'une écriture serrée que je n'ai pas reconnue immédiatement comme étant celle du curé. Un billet de compte, vraisemblablement. Des colonnes de chiffres, des noms abrégés, quelques mots en alsacien mêlés au français.

J'ai mis une heure à comprendre qu'il s'agissait d'un relevé de dettes de paroissiens envers une femme désignée uniquement comme « la veuve Hahn ». Pas de prénom. D'après un acte de décès de 1798 que j'ai trouvé dans le même registre, il y avait bien une Anna Margaretha Hahn, veuve de Johann Georg Hahn, journalier, décédée cette année-là à cinquante-deux ans. Hypothèse : c'est elle. Mais je ne peux pas l'affirmer — le nom Hahn n'était pas rare dans le quartier.

Ce qui m'a retenue, c'est la nature des créances. Pas de l'argent prêté, semble-t-il, mais des services : du pain, deux journées de garde d'enfant en juin, une livre de sel. Les montants, en sols et en livres tournois, sont minuscules. On peut supposer qu'Anna Margaretha, si c'est bien elle, vivait d'une économie de proximité très étroite — le genre de réseau que les registres officiels ne pensaient pas à consigner.

"item pour le selz et le pain dud. samedy : 4 sols"

La graphie du mot selz m'a arrêtée. Orthographe hybride, mi-français, mi-alsacien. Le greffier ou la femme elle-même — on ne sait pas qui a tenu ce carnet — ne s'est pas soucié d'uniformiser. Cela me plaît. L'hésitation entre deux langues, couchée là, sans intention.

Il faisait gris sur le canal à midi ; j'ai quand même mangé dehors, carnet de notes sur les genoux, crayon posé sur la page. Je ne sais pas encore ce que je ferai de cette feuille volante. Elle sera signalée, cotée, replacée dans sa liasse. La veuve Hahn retournera dans l'ombre, avec son sel à quatre sols.

#archives #histoirelocale #anonymesdupasse #archiviste