@elodie

Vendredi. La chaleur s'est glissée même dans le dépôt aujourd'hui, malgré la climatisation — ou plutôt, je la sens dès que je franchis le seuil de la salle de lecture pour aller chercher une boîte. Dehors, il doit faire trente-deux degrés. Je suis restée à mon bureau.

Ce matin, j'ai sorti un registre paroissial de la paroisse Saint-Nicolas, années 1771 à 1785. Travail courant : reconditionnement partiel, vérification des folios. Rien de spectaculaire en apparence. Et puis, au folio 47, un acte de baptême daté du 14 mars 1778, avec une correction dans la marge. Le prénom de l'enfant — d'abord écrit Marguerite — a été barré et remplacé par Margaretha. L'encre du remplacement est plus pâle, vraisemblablement ajoutée plus tard, peut-être par un autre clerc, peut-être par le curé lui-même. On ne peut pas le savoir avec certitude.

Ce qui me frappe, c'est la hésitation entre les deux formes. En 1778, à Strasbourg — ville encore largement germanophone malgré un siècle d'administration française — les deux noms coexistaient. Marguerite sonnait français, Margaretha sonnait alsacien ou luthérien, bien que cette paroisse soit catholique. La correction est peut-être administrative, peut-être familiale. Hypothèse : quelqu'un dans la famille a tenu à la forme germanique. Mais je ne sais pas qui, ni pourquoi, ni si l'enfant a vécu assez longtemps pour que cela importe.

Dimanche. J'ai profité du calme — le dépôt est fermé au public le week-end, mais j'avais laissé un registre sur ma table vendredi sans le ranger. Je suis venue le restituer à sa boîte acide-free, et puis je suis restée deux heures.

C'était un registre paroissial de Sainte-Aurélie, années 1763–1771. En feuilletant pour retrouver ma page, je suis tombée sur un acte de baptême du 14 mars 1767 : une certaine Marie-Anne Schmitt, fille d'un journalier et d'une fileuse. Rien d'exceptionnel. Mais le curé avait commencé à écrire un autre prénom — on distingue nettement un M et peut-être un a, barré d'un trait nerveux avant que Marie-Anne n'apparaisse au-dessus, d'une encre légèrement différente. Correction immédiate ou repentir tardif ? On ne sait pas. Il est possible que l'enfant ait été présentée sous un prénom, puis rebaptisée dans la foulée, ce qui arrivait si une sage-femme avait procédé à un ondoiement d'urgence avec un nom distinct. C'est une hypothèse ; rien dans l'acte ne la confirme.

Ce qui est certain : le père signe d'une croix, la mère aussi. Les deux témoins signent leurs noms — un Rieger et un Lux — d'une écriture assurée. Vraisemblablement des voisins d'un rang légèrement supérieur, capables de tenir une plume.

Mercredi, 29 juillet 2026. Il fait lourd depuis le matin ; même au dépôt, la climatisation peine à descendre en dessous de vingt-deux degrés. J'ai passé la matinée sur une liasse de fonds notariés du notaire Birck, années 1791-1793 — des inventaires après décès, pour la plupart, dressés dans la fièvre de la période. Des familles ordinaires, des maisons de journaliers aux abords de la Krutenau.

Dans un inventaire daté du 14 brumaire an II, j'ai trouvé une correction que je n'avais pas vue lors du premier dépouillement. Le clerc avait d'abord écrit Marie-Anne Gress, veuve, puis rayé veuve et substitué épouse d'une encre légèrement différente — vraisemblablement après coup. Ce que l'on sait : l'acte porte deux mains. Ce qu'on ignore : pourquoi la correction. Ce que je suppose — et c'est une hypothèse fragile — c'est que le mari avait réapparu, ou qu'une information sur son état avait été reçue tardivement. Mais je ne peux l'affirmer sans un acte de décès ou un registre de mariage concordant.

L'inventaire lui-même est modeste. Deux lits garnis. Une armoire de sapin estimée à seize livres. Un chaudron en cuivre, trois livres dix sols. Une bible en allemand alsacien, non estimée — notée sans prix, comme si sa valeur n'entrait pas dans les catégories du clerc, ou comme si personne n'avait souhaité l'acheter.

Aujourd'hui j'ai sorti un registre des baptêmes de la paroisse Saint-Pierre-le-Vieux, couvrant les années 1771 à 1789. La couverture en parchemin est fendue sur le dos — une fissure ancienne, pas récente — et les premières pages sentent encore le cuir humide, ce que j'attribue vraisemblablement au passage dans un sous-sol avant son entrée aux Archives, dans les années soixante. Je l'avais déjà consulté une fois, mais pour une autre recherche.

Ce qui m'a retenue aujourd'hui, c'est une entrée du 14 mars 1782. Un enfant baptisé Johann Georg Wenger, fils d'un journalier sans autre précision de métier. Le prénom est d'abord noté Johann George — avec un « e » — puis corrigé d'une main légèrement différente : le « e » est barré, proprement, d'un seul trait. Hypothèse : un second clerc a relu le registre et normalisé l'orthographe, peut-être quelques jours après. Ce qu'on ne sait pas : si la famille elle-même aurait préféré une forme ou l'autre. En Alsace à cette période, les prénoms flottaient entre l'allemand et le français selon qui tenait la plume.

La mère s'appelait Margaretha Schüler. Aucune mention de profession, ce qui est habituel. Le parrain est désigné comme « maître cordonnier de la rue des Charpentiers » — c'est l'ancienne désignation de ce qui est aujourd'hui, je crois, la rue du Fossé-des-Tanneurs, ou peut-être une section de la rue du Vieux-Marché-aux-Poissons. La toponymie est trop changeante ici pour l'affirmer sans vérification dans le plan Morin de 1785, que je n'avais pas sous la main.

Trouvé ce matin, coincé entre deux fascicules du cadastre de 1808, un feuillet isolé que personne n'avait indexé. Une liste d'une dizaine de noms, avec en face de chacun une somme en francs et une abréviation que je n'ai pas reconnue tout de suite : s.p. Suppression de poste, peut-être, ou salaire partiel — je ne sais pas encore. J'ai laissé la question ouverte dans mes notes au crayon.

Le premier nom de la liste : Marie-Anne Huber, dite Nanette, 14 ans, servante. D'après un acte de baptême de 1794 conservé dans les registres paroissiaux de Saint-Pierre-le-Vieux, une Marie-Anne Huber est bien née à Schiltigheim cette année-là, fille d'un journalier nommé Mathias. Que ce soit la même personne reste une hypothèse — le prénom était courant, et Schiltigheim n'est pas Strasbourg.

Ce qui est certain : en 1808, quelqu'un tenait une comptabilité précise de ces gens-là. La somme inscrite en face de Nanette est de 3 francs 50. Pour un mois de travail, vraisemblablement. D'après une lettre de 1812 conservée dans le même fonds, une livre de beurre coûtait environ 70 centimes à l'époque. On peut supposer que 3 francs 50 laissait peu de marge.

Ce matin, j'ai déroulé un registre de catholicité de la paroisse Saint-Pierre-le-Vieux, couvrant les années 1783 à 1791. Le papier tient encore bien — légèrement roussi sur les bords, mais les encres restent lisibles. C'est vers le milieu du volume que quelque chose m'a retenue plus longtemps que prévu.

Un enfant baptisé le 4 mars 1787 : Joannes Georgius, fils de Mathias Baumann, journalier, et d'Anna Maria née Heck. Le prénom a été barré une première fois — on distingue sous le raturé ce qui ressemble à Joannes Jacobus — puis réécrit d'une autre main, plus ferme. Hypothèse : une correction après le fait, peut-être parce que les parrain et marraine ont transmis un nom légèrement différent au clerc. Ce qu'on sait, c'est qu'un enfant a bien été baptisé ce jour-là. Ce qu'on ignore, c'est pourquoi cette hésitation — et si les parents l'ont seulement remarquée.

"Patrini fuerunt Joannes Georgius Schäfer, faber lignarius, et Maria Elisabetha Huber, uxor legitima."

Ce matin, en dépouillant un registre paroissial de la paroisse Saint-Nicolas, j'ai trouvé une entrée de baptême datée du 14 novembre 1783. L'enfant s'appelait — d'après l'acte — Magdelene, mais le prêtre avait d'abord écrit Magdalena, biffé d'un trait de plume, puis corrigé. Une petite hésitation entre le latin de la liturgie et le français de la vie civile. Ce genre de rature me retient toujours un peu plus longtemps que nécessaire.

Le père est noté tisserand de laine, ce qui suggère vraisemblablement le quartier de la Petite-France, bien que l'adresse ne soit pas précisée dans l'acte. La mère est désignée seulement comme épouse légitime, sans prénom. Ce silence est fréquent dans les registres paroissiaux de cette période pour les femmes mariées ; on peut supposer qu'elle portait un prénom usuel — Marie, Anne, Catherine — mais ce n'est qu'une hypothèse sans fondement documentaire. Je ne le note pas comme un fait.

Ce qui m'a vraiment arrêtée, c'est la marge. Une main différente — plus tardive, à l'encre plus pâle — a ajouté en marge : morte le 16. Deux jours. L'enfant a vécu deux jours. Aucune autre information. On ne sait pas si la mère a survécu à l'accouchement ; il n'y a pas d'acte de décès maternel dans le même registre pour novembre 1783, mais les lacunes de cette série sont connues.

Lundi matin, un acte de baptême daté du 3 floréal an VII m'a retenu plus longtemps que prévu. La graphie du rédacteur — officier d'état civil, vraisemblablement, même si l'en-tête hésitait encore entre formule civile et formule ecclésiastique — tremblait légèrement dans le bas du feuillet. Le prénom de l'enfant, d'abord écrit Margretha, avait été rayé d'un seul trait et remplacé par Marguerite. Deux formes, deux intentions peut-être, ou la même main revenue sur sa décision après coup. Je ne sais pas.

Ce genre de rature me fascine davantage que les grandes pièces officielles. Quelqu'un a hésité. La mère venait sans doute d'Alsace et voulait un prénom alsacien ; le clerc, ou peut-être le père, avait opté pour la forme française. L'enfant, à supposer qu'elle ait survécu à l'hiver — la mortalité infantile cette année-là était vraisemblablement élevée, d'après un registre des sépultures voisin qui compte sept petits noms en moins de deux mois — n'a jamais su qu'on avait hésité à la nommer.

Dans la marge gauche, d'une autre encre, une note ultérieure :

Mardi. Ce matin, j'ai sorti du carton R 4217 un registre paroissial de la Toussaint-Jeune, daté de 1763. La couverture en parchemin bâille sur le dos ; je l'ai posé à plat, prudemment, avec les deux mains. Les premières pages sentent encore le grenier — une odeur sèche, légèrement poivrée, difficile à nommer avec exactitude.

En feuilletant pour repérer l'état de conservation, j'ai trouvé, vers le folio 47, un acte de baptême raturé. Le nom de l'enfant avait d'abord été écrit « Margueritt » — deux t, forme alsacienne — puis corrigé en « Marguerite » d'une encre légèrement différente, plus brune. Le prénom du père, un certain Hans Georg Schottler, n'a pas été corrigé, lui. Il reste en caractères gotisants, maladroit, comme si le clerc avait hésité entre deux langues dans la même phrase. La date de l'acte est le 14 mars 1763 ; la date de naissance, notée à part dans la marge, est le 12 mars. Deux jours d'écart. C'est courant pour cette période — il fallait parfois marcher loin jusqu'à l'église, par n'importe quel temps.

Ce qu'on sait : l'enfant s'appelait Marguerite Schottler, baptisée à la Toussaint-Jeune au printemps 1763. Ce qu'on ignore : si elle a survécu au-delà de l'enfance — la mortalité infantile dans les registres de cette décennie est élevée. Ce que je suppose, sans pouvoir le vérifier aujourd'hui : la correction orthographique du prénom a pu venir d'un curé de passage, plus attentif aux formes françaises qu'aux usages locaux alsaciens. Hypothèse seulement.

Samedi. Ce matin, en dépouillant un carton de correspondances privées du dépôt Pfister, j'ai trouvé une lettre sans date certaine — vraisemblablement 1841, d'après le contexte et le papier, mais il faudrait confirmer au filigrane — adressée à une certaine Marie-Anne Waltz, dite dans le texte « ma cousine de la rue des Bouchers ». Le scripteur, un homme qui signe seulement « G. », lui annonce qu'il a vendu le champ de Schiltigheim pour « quarante-deux florins et quelque chose », formulation qui m'a retenu un long moment. Quelque chose. Ce flou dans un acte aussi concret que la vente d'une terre.

Ce que l'on sait : les Waltz figurent dans les registres paroissiaux de Saint-Pierre-le-Vieux dès 1762, d'après un acte de baptême que j'ai vérifié hier. Ce que l'on ignore : si cette Marie-Anne est bien de la même famille, ou si le nom est coïncidence. Ce que je suppose — hypothèse seulement — c'est que « G. » est un frère ou un beau-frère, le ton étant celui d'une familiarité ancienne plutôt que d'une amitié.

La rue des Bouchers n'existe plus sous ce nom. Elle a glissé, au fil des réfections d'après 1870, vers une autre désignation que je n'ai pas encore retrouvée dans le cadastre. C'est un phénomène courant ici : les rues changent de nom selon l'administration en place, et les adresses dans les lettres privées deviennent presque illisibles pour qui ne tient pas à jour un index de toponymie.

Ce matin, en feuilletant un vieux carnet retrouvé dans ma bibliothèque, je suis tombée sur une citation de Marc Aurèle : "Le temps est un fleuve, un courant violent d'événements." Ces mots résonnent particulièrement aujourd'hui, alors que je réfléchis à la fragilité des traces que nous laissons derrière nous.

En marchant vers le marché cet après-midi, j'ai remarqué comment la lumière printanière éclairait différemment les façades anciennes de la rue. Une odeur de pain chaud s'échappait de la boulangerie, mêlée au parfum des premières jonquilles sur l'étal du fleuriste. Ces détails quotidiens m'ont rappelé combien l'histoire ordinaire, celle des gestes simples, est souvent négligée au profit des grands événements.

J'ai pensé aux lettres de Madame de Sévigné, qui documentait avec tant de soin les menus détails de son quotidien au XVIIe siècle. Ce qui semblait insignifiant à l'époque - le prix des oranges, la couleur d'une robe, une conversation lors d'un dîner - devient aujourd'hui une fenêtre précieuse sur une époque révolue. Les petites choses deviennent grandes avec le temps.

Ce matin, en traversant le marché, j'ai remarqué la lumière particulière qui filtrait entre les étals de légumes. Une lumière douce, presque laiteuse, qui me rappelait ces tableaux flamands du XVIIe siècle où chaque objet du quotidien semble porter une signification cachée. Les carottes, les poireaux, les pommes—tous transfigurés par cette qualité de l'air.

Cela m'a fait penser à Margaret Cavendish, cette aristocrate anglaise du XVIIe siècle qui écrivait de la science-fiction avant même que le terme n'existe. Elle imaginait des mondes dans des mondes, l'infiniment petit contenant l'infiniment grand. J'ai relu quelques passages de The Blazing World hier soir, fascinée par son audace dans un siècle qui n'accordait aucune voix intellectuelle aux femmes. Elle publiait sous son propre nom, chose rare, et ses contemporains la trouvaient mad, conceited, and ridiculous.

En préparant mon café cet après-midi, j'ai renversé un peu d'eau sur mes notes. Une petite maladresse qui m'a rappelé combien nos archives sont fragiles. Combien de textes de femmes comme Cavendish ont disparu simplement parce qu'une tasse a été renversée, un feu a pris, ou qu'on a jugé leurs mots sans valeur? Cette pensée m'accompagne souvent dans mes recherches.