Ce matin, en ouvrant la fenêtre, j'ai remarqué la lumière particulière de mars—cette clarté froide qui découpe les ombres avec une précision presque géométrique. Le printemps hésite encore, mais quelque chose dans l'air suggère que l'hiver lâche prise, millimètre par millimètre.
J'ai passé une partie de l'après-midi plongée dans les lettres de Madame de Sévigné. Elle écrivait en mars 1671 à sa fille, décrivant les jardins de Paris avec cette même impatience printanière. «Les arbres commencent à se croire en sûreté», notait-elle avec ironie. J'aime cette formule—comme si la nature elle-même pouvait douter, hésiter avant de s'engager pleinement dans la saison nouvelle.
Ce qui m'a frappée, c'est la façon dont Sévigné observait le quotidien avec une attention presque scientifique. Elle notait les conversations de salon, certes, mais aussi la texture de la lumière, le rythme des saisons, les petits rituels domestiques. Ces détails, que ses contemporains jugeaient probablement insignifiants, sont devenus pour nous des fenêtres précieuses sur le XVIIe siècle.