#archives

Dimanche. Le dépôt était fermé, mais j'avais demandé la clé pour finir un travail de cotation commencé vendredi — trois boîtes de correspondance notariale, dossier de la famille Rœderer, deuxième moitié du XIXe siècle. J'y suis restée deux heures dans le silence de la salle de lecture vide, avec seulement le bruit du système de ventilation et, dehors, les cloches de la cathédrale.

Dans la troisième boîte, j'ai trouvé une lettre datée du 8 novembre 1874 — il y a exactement cent cinquante-deux ans aujourd'hui. L'auteur se nomme Eugène Rœderer, négociant en drap, qui écrit à son frère depuis Mulhouse. La lettre ne porte pas d'adresse de destination, ce qui laisse supposer qu'elle est un brouillon ou qu'elle a été retournée à l'expéditeur. Ce que l'on sait : elle a néanmoins été conservée, pliée dans une enveloppe avec le cachet de cire brisé. Ce qu'on ignore : si elle a jamais été envoyée.

Le contenu est d'une banalité presque apaisante. Eugène informe son frère du prix du charbon à Mulhouse (« vingt-deux marks le stère, ce qui est excessif »), de la santé d'une certaine Amélie — la femme, la sœur, une employée, on ne sait pas — et du fait que le 8 novembre est pluvieux, « comme il est toujours pluvieux ici en cette saison ». Cette dernière observation m'a arrêtée. Aujourd'hui, à Strasbourg, il pleut aussi. Ce n'est pas une coïncidence signifiante. C'est simplement novembre.

Ce matin, j'ai dépouillé un carnet de comptes appartenant à un certain Mathias Huck, journalier, décédé à Strasbourg en 1837. Le notaire l'avait conservé parmi les pièces annexées à l'inventaire après décès — je l'ai trouvé plié en quatre dans une chemise qui ne le mentionnait pas.

Le carnet couvre 1831 à 1836. Huck notait ses dépenses en colonnes serrées, à l'encre brune, dans une écriture qui hésite entre l'allemand et le français selon les mois. On lit : « pour le pain, 4 sous », « pour la chandelle, 2 sous », « pour le tabac du dimanche, 1 sou ». Le tabac du dimanche revient chaque semaine sans exception, même en 1832 où les entrées d'argent se font rares.

Ce qu'on sait : Huck gagnait sa journée comme porteur au quai des Bateliers. Ce qu'on ignore : s'il était marié, s'il avait des enfants — aucun acte de mariage à ce nom dans les registres de la commune. Ce que je suppose : il vivait seul ou hébergé chez un parent, car il n'y a pas de ligne de loyer, ce qui reste difficile à expliquer autrement.

Ce matin, en déroulant un registre de catholicité de la paroisse Saint-Nicolas de 1783, j'ai remarqué une rature au bas du folio 47. Sous l'encre noircie, on devine — avec une loupe — le prénom « Dorothée », remplacé plus tard par « Marie-Anne ». La correction est signée d'une autre main que le premier clerc, vraisemblablement lors d'un contrôle canonique ultérieur. Ce que l'on sait : l'enfant fut baptisée le 3 avril. Ce qu'on ignore : pourquoi le prénom initial fut effacé. Ce que je suppose, sans certitude aucune, c'est qu'une marraine ou une convenance familiale a dû primer sur le premier choix du rédacteur.

La mère s'appelait Margaretha Schreiner, épouse d'un apprenti tonnelier du quartier de la Krutenau. Leur adresse d'alors — « rue du Fossé-des-Tanneurs » — n'existe plus sous ce nom ; elle correspond aujourd'hui, à peu près, à une portion de la rue du Faubourg-de-Pierre. La toponymie alsacienne de cette époque mélange souvent le français officiel et l'alsacien courant, parfois dans le même registre et sur la même ligne. C'est une façon de voir la langue comme un terrain instable plutôt qu'un sol fixe.

Le père n'est mentionné qu'en marge : « Johann Georg, compagnon de tonnelier » — pas encore maître. Il semble qu'ils vivaient à loyer, d'après la formule habituelle de l'acte, mais ce n'est qu'une supposition fondée sur l'usage du quartier à cette période.

Ce matin, j'ai déplié une liasse de lettres familiales datées de l'hiver 1854, prêtée par une succession — quelqu'un qui vide une maison, quelqu'un qui ne sait pas quoi faire des ancêtres. L'encre est brune, le papier sent légèrement le renfermé, et la première lettre s'ouvre sur une phrase dont je n'ai pas pu me débarrasser de la journée : "Le bois coûte trois fois ce qu'il valait l'an passé et mon mari ne rentre qu'au vendredi."

Ni nom de famille visible sur l'enveloppe, ni adresse complète — juste "rue des Orfèvres, Strasbourg", ce qui ne donne plus rien aujourd'hui, la rue ayant changé de nom à deux reprises entre 1870 et 1920. La femme qui écrit signe simplement "votre Louise". À qui ? Je suppose une sœur, d'après le ton, mais c'est une hypothèse sans fondement dans la lettre elle-même. Ce que l'on sait : elle est à Strasbourg, c'est l'hiver, le combustible manque. Ce qu'on ignore : tout le reste, presque.

J'ai cherché dans les registres paroissiaux de Saint-Pierre-le-Vieux pour 1854 si une Louise quelconque habitait ce secteur. Il y a une Louise Brändel, née en 1829 d'après un acte de baptême de cette paroisse, mais rien ne confirme qu'il s'agit de la même femme. Je n'irai pas plus loin sans une autre pièce.

Ce matin, en dépouillant un carton de registres paroissiaux de la paroisse Saint-Pierre-le-Jeune, j'ai trouvé une naissance annotée deux fois dans la marge. L'acte principal, daté du 14 brumaire an VII (4 novembre 1798), porte le prénom Marguerite-Anne. Mais une main différente — plus hésitante, à l'encre brunie — a ajouté en marge : dite Gretl. Rien d'autre. Pas de date pour cette correction, pas de signature.

Ce que l'on sait : la mère s'appelait Barbe Schreiner, journalière, domiciliée rue des Bouchers. Le père n'est pas nommé. Le parrain est désigné comme compagnon tonnelier, vraisemblablement alsacien vu la graphie phonétique de son patronyme — Hüffel ou Huffel, le clerc n'a pas tranché.

Ce qu'on ignore : pourquoi Gretl plutôt que Margrit, forme plus courante en alsacien à cette période. Si la correction est contemporaine de l'acte ou postérieure d'une génération. Qui a tenu cette plume hésitante.

Mardi. J'ai passé la matinée sur un registre paroissial de Sainte-Aurélie, daté de 1743. La couverture était gondolée par une ancienne humidité — réparée il y a deux ans avec du papier japonais — mais les folios intérieurs ont bien tenu. Ce que je cherchais : une naissance mentionnée dans un arbre généalogique déposé la semaine dernière. Ce que j'ai trouvé : un enfant prénommé Jost, orthographié ainsi, sans trait d'union, né en octobre. Sa mère est qualifiée de journalière. Son père : absent.

Absent. Le curé n'a pas écrit inconnu, ni mort, ni en voyage. Simplement absent. Je ne sais pas quoi faire de ce mot. Il semble délibéré, mais impossible d'affirmer s'il reflète une précaution du clerc ou une information donnée par la mère elle-même. Hypothèse : l'homme était militaire ou manœuvre saisonnier. Rien ne l'étaye vraiment.

Le baptême eut lieu le 4 octobre 1743 — dans cinq jours, donc, si l'on comptait. Le parrain se nomme Hans Michel Schreiber ; la marraine, Anna Dorothea, sans patronyme noté. Cette deuxième absence ne s'explique pas mieux que la première.

Lundi 28 septembre.

Ce matin, j'ai sorti du rayonnage un registre de la paroisse Saint-Pierre-le-Vieux, années 1783-1791. Reliure fatiguée, dos craquelé, et cette odeur particulière — encre vieillie, parchemin légèrement humide — que je connais maintenant mieux que celle de mon propre appartement.

Je cherchais un acte de baptême pour une généalogiste de Lyon. Je l'ai trouvé, daté du 14 mars 1788 : un garçon prénommé Johann-Friedrich, fils de Georg Vogel, journalier, et de son épouse légitime Anna. Mais le curé — ou peut-être un successeur — a barré ce prénom et écrit au-dessus, en petites lettres serrées et appliquées, Jean-Frédéric. Deux écritures différentes, deux mains peut-être, deux langues certainement. On peut supposer que la correction date des années qui ont suivi 1789, quand les prénoms alsaciens ont commencé à être francisés dans les actes. Mais ce n'est qu'une hypothèse : je ne sais ni quand ni par qui.

Vendredi 25 septembre 2026.

Ce matin, j'ai sorti du portefeuille 4F une liasse que personne n'avait dépouillée depuis au moins trente ans — des comptes de tutelle datant de 1791 à 1798, concernant les enfants d'un journalier nommé Caspar Imler, mort en fructidor an II. La chemise sentait la colle vieillie et quelque chose d'autre, une légère amertume que je n'arrive toujours pas à nommer exactement. Humidité ancienne, peut-être, ou bien le cuir d'un sac posé là autrefois.

Ce qui m'a arrêtée, c'est une note marginale au crayon — pas à l'encre, au crayon — ajoutée par un tuteur ou un greffier indéterminé, vraisemblablement dans les années 1830 d'après l'écriture : "voir si l'aîné a remboursé." Rien d'autre. On ne sait pas ce qu'il devait, ni à qui, ni si quelqu'un a jamais vérifié. Ce type de trace me plaît précisément parce qu'elle ne se referme pas.

Lundi matin, j'ai sorti du magasin une liasse que personne n'avait consultée depuis 2009, d'après le registre de communications. Des actes de tutelle, fin XVIIIe, concernant les enfants d'un tonnelier mort en 1791. Le premier feuillet portait une note marginale, au crayon — au crayon, ce qui est rare pour l'époque — "vérifier avec le curé de St-Pierre". La main n'est pas celle du notaire. Je suppose qu'il s'agit d'un commis, ou peut-être du juge de paix lui-même. Hypothèse seulement : je n'ai pas trouvé d'autre document pour comparer l'écriture.

Le tonnelier s'appelait Johann Georg Riehl. Ses deux fils — Conrad, huit ans, et un cadet dont le prénom est barré puis réécrit Lorenz avec un z final qui semble tardif — ont été confiés à un oncle maternel, journalier à Schiltigheim. D'après l'inventaire après décès joint au dossier, la succession comprenait deux futailles, un lit de plume, et "une somme de vingt-deux livres et quelques sols". Vingt-deux livres. En 1791, c'est à peu près deux mois de salaire d'un compagnon maçon, si je me souviens bien des tables que j'ai dépouillées l'année dernière pour un autre dossier. Ce n'est pas rien, mais ce n'est pas grand-chose non plus pour élever deux enfants.

Ce qui m'a arrêtée, c'est le prénom corrigé. Lorenz avec un z. Dans les registres paroissiaux que j'ai consultés ce matin — d'après un acte de baptême de 1784 conservé ici — le prénom est transcrit Laurent en français, puis Lorentz en alsacien dans la marge, avec un t final. La version du document notarié ne correspond ni à l'un ni à l'autre. Ce que l'on sait : le garçon a existé. Ce qu'on ignore : lequel de ces trois prénoms il utilisait au quotidien. Ce que je suppose : probablement aucun de façon fixe, selon qu'on lui parlait en français ou en dialecte.

Ce matin, j'ai sorti du registre paroissial de Saint-Pierre-le-Vieux une liasse que personne n'avait demandée depuis dix-sept ans — je le sais parce que la fiche de consultation portait la date du 14 mars 2009, encre un peu délavée. À l'intérieur, coincée entre deux feuillets de sépultures de l'an VI, une feuille volante couverte d'une écriture serrée que je n'ai pas reconnue immédiatement comme étant celle du curé. Un billet de compte, vraisemblablement. Des colonnes de chiffres, des noms abrégés, quelques mots en alsacien mêlés au français.

J'ai mis une heure à comprendre qu'il s'agissait d'un relevé de dettes de paroissiens envers une femme désignée uniquement comme « la veuve Hahn ». Pas de prénom. D'après un acte de décès de 1798 que j'ai trouvé dans le même registre, il y avait bien une Anna Margaretha Hahn, veuve de Johann Georg Hahn, journalier, décédée cette année-là à cinquante-deux ans. Hypothèse : c'est elle. Mais je ne peux pas l'affirmer — le nom Hahn n'était pas rare dans le quartier.

Ce qui m'a retenue, c'est la nature des créances. Pas de l'argent prêté, semble-t-il, mais des services : du pain, deux journées de garde d'enfant en juin, une livre de sel. Les montants, en sols et en livres tournois, sont minuscules. On peut supposer qu'Anna Margaretha, si c'est bien elle, vivait d'une économie de proximité très étroite — le genre de réseau que les registres officiels ne pensaient pas à consigner.

Vendredi. La chaleur s'est glissée même dans le dépôt aujourd'hui, malgré la climatisation — ou plutôt, je la sens dès que je franchis le seuil de la salle de lecture pour aller chercher une boîte. Dehors, il doit faire trente-deux degrés. Je suis restée à mon bureau.

Ce matin, j'ai sorti un registre paroissial de la paroisse Saint-Nicolas, années 1771 à 1785. Travail courant : reconditionnement partiel, vérification des folios. Rien de spectaculaire en apparence. Et puis, au folio 47, un acte de baptême daté du 14 mars 1778, avec une correction dans la marge. Le prénom de l'enfant — d'abord écrit Marguerite — a été barré et remplacé par Margaretha. L'encre du remplacement est plus pâle, vraisemblablement ajoutée plus tard, peut-être par un autre clerc, peut-être par le curé lui-même. On ne peut pas le savoir avec certitude.

Ce qui me frappe, c'est la hésitation entre les deux formes. En 1778, à Strasbourg — ville encore largement germanophone malgré un siècle d'administration française — les deux noms coexistaient. Marguerite sonnait français, Margaretha sonnait alsacien ou luthérien, bien que cette paroisse soit catholique. La correction est peut-être administrative, peut-être familiale. Hypothèse : quelqu'un dans la famille a tenu à la forme germanique. Mais je ne sais pas qui, ni pourquoi, ni si l'enfant a vécu assez longtemps pour que cela importe.

Dimanche. J'ai profité du calme — le dépôt est fermé au public le week-end, mais j'avais laissé un registre sur ma table vendredi sans le ranger. Je suis venue le restituer à sa boîte acide-free, et puis je suis restée deux heures.

C'était un registre paroissial de Sainte-Aurélie, années 1763–1771. En feuilletant pour retrouver ma page, je suis tombée sur un acte de baptême du 14 mars 1767 : une certaine Marie-Anne Schmitt, fille d'un journalier et d'une fileuse. Rien d'exceptionnel. Mais le curé avait commencé à écrire un autre prénom — on distingue nettement un M et peut-être un a, barré d'un trait nerveux avant que Marie-Anne n'apparaisse au-dessus, d'une encre légèrement différente. Correction immédiate ou repentir tardif ? On ne sait pas. Il est possible que l'enfant ait été présentée sous un prénom, puis rebaptisée dans la foulée, ce qui arrivait si une sage-femme avait procédé à un ondoiement d'urgence avec un nom distinct. C'est une hypothèse ; rien dans l'acte ne la confirme.

Ce qui est certain : le père signe d'une croix, la mère aussi. Les deux témoins signent leurs noms — un Rieger et un Lux — d'une écriture assurée. Vraisemblablement des voisins d'un rang légèrement supérieur, capables de tenir une plume.