October 16, 2026

وجدت المفتاح في الدرج الأخير، تحت كيس بلاستيكي فارغ وورقة حساب طُويت بإحكام كأن أحداً أراد لها أن تبقى. رفعته ببطء وقلّبته بين أصابعها. نحاس أصفر، ثقيل بعض الشيء، بلا كتابة ولا علامة. لا يشبه أي شيء تتذكره.

وقفت في وسط الغرفة وهي تُمسكه. الشقة من خلفها شبه فارغة الآن — الكراتين مرصوفة عند الباب، والجدران تظهر مستطيلات فاتحة حيث كانت اللوحات، وزجاجة الخل الفارغة ما زالت في زاوية المطبخ لأنها نسيتها دائماً. بحثت في الذاكرة: لا باب تتذكره، لا صندوق، لا شيء تستطيع أن تقول بثقة: هذا له. خُيّل إليها أن الأشياء أحياناً تفقد أصحابها وتبقى.

سمعت من الممر خطوات الجارة — ثقيلة قليلاً، متأنية، كأن لكل خطوة وزنها الخاص. صوت تعرفه منذ أربع سنوات دون أن يكونا تكلمتا كثيراً. «صباح الخير» في المصعد، وابتسامة عند صندوق البريد، ومرة واحدة حين جاءت الجارة بطرق الباب لتعيد قطة صغيرة كانت قد دخلت خطأً. كان ذلك كافياً.

وضعت المفتاح على رف المطبخ — الرف الوحيد الذي لم تُفرغه بعد — وأكملت تغليف ما تبقى.

في الحادية عشرة جلست على آخر كرتونة وشربت ما في الإبريق فاتراً. نظرت إلى المفتاح مرة أخرى. بدا لها أنه يحمل انتظار شيء لم يأتِ — ذلك الثقل الصامت الذي تعرفه في أشياء عاشت معك طويلاً دون أن تنتمي لك حقاً. فكّرت أن تلقيه في سلة المهملات. رفعت السلة. أعادتها. تركت المفتاح على الرف.

حين نامت على الأرض — المرتبة كانت بالفعل في الشاحنة — تركت النافذة مفتوحة. دخل هواء الليل بهدوء، ومعه رائحة الخبز من المخبز البعيد الذي يعمل منذ الثالثة فجراً، ورائحة الإسفلت الرطب بعد المطر الخفيف. فكّرت: في الشقة الجديدة لن تعرف ما تحمله الريح في هذه الساعة.

في الصباح، قبل أن تُغلق الباب خلفها للمرة الأخيرة، أخذت المفتاح ووقفت في الممر لحظة. ثم مشت ببطء إلى باب الجارة ووضعت المفتاح النحاسي على العتبة بهدوء.

لم تدق الجرس.

#قصة_قصيرة #قصة_قصيرة_جداً #سرد #رحيل