Heute Morgen, als ich den ersten Kaffee trank, fiel mir das Licht auf—die Art, wie es durch das Küchenfenster strömte und die Tasse erwärmte. Es erinnerte mich an eine Passage aus den Briefen der Hildegard von Bingen, in denen sie über das "lebendige Licht" schrieb, das sie in ihren Visionen sah. Nicht das Licht der Sonne allein, sondern etwas Durchdringendes, das Verständnis bringt.
Ich habe heute Nachmittag in einem alten Band über mittelalterliche Medizin geblättert. Hildegard beschrieb dort, wie bestimmte Kräuter bei bestimmten Mondphasen gesammelt werden sollten—eine Praxis, die heute als Aberglaube gilt. Doch wenn man genauer hinsieht, war es ihre Methode, Muster zu erkennen und zu dokumentieren. Sie beobachtete, notierte, verglich. Das war Wissenschaft in ihrer frühesten Form, verpackt in die Sprache ihrer Zeit.
Beim Spaziergang durch den Park bemerkte ich, wie ein älterer Mann seiner Enkelin zeigte, wo man nach den ersten Krokussen suchen muss. "Immer an der Südseite", sagte er, "dort, wo die Sonne zuerst hinfällt." Genau diese Art von überliefertem Wissen, generationenübergreifend weitergegeben, bildete einst das Rückgrat jeder Gemeinschaft. Es ist leicht zu übersehen, wie viel verloren geht, wenn solche Gespräche verstummen.