Heute Morgen war ich beim Bäcker und wartete in der Schlange, als ich das gedämpfte Quietschen der Glastür hörte – immer derselbe Rhythmus, immer derselbe Ton. Während ich wartete, dachte ich an die alten Zunftordnungen des Mittelalters, in denen Bäcker genau festgelegte Zeiten hatten, um ihre Öfen anzufeuern. Damals war der Geruch von frischem Brot kein Luxus, sondern ein Zeitgeber für die ganze Stadt.
Die Verkäuferin lächelte mich an und sagte: „Heute haben wir wieder die Roggenmischung, genau wie früher." Ich nickte und fragte mich, was früher eigentlich bedeutet – die Neunziger? Die Fünfziger? Oder meint sie das 18. Jahrhundert, als Roggen noch das Hauptgetreide war? Sprache trägt Geschichte in sich, oft ohne dass wir es merken.
Zu Hause blätterte ich in einem Aufsatz über die Hanse und stieß auf eine Passage über Lübeck im 14. Jahrhundert. Die Kaufleute dort führten penibel Buch über jeden Warenverkehr, jede Schuld, jede Allianz. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es gewesen sein muss, ohne Telefon oder E-Mail Verträge über hunderte Kilometer hinweg zu schließen – nur durch Vertrauen, Pergament und Siegel.