Heute Morgen fiel mir auf, wie das Licht durch die alten Fensterscheiben meiner Wohnung bricht – ungleichmäßig, mit kleinen Verzerrungen, die das Straßenbild draußen leicht verschwimmen lassen. Es erinnerte mich an die Fenster mittelalterlicher Kirchen, bevor die Glasmacherkunst perfektioniert wurde. Solche Imperfektion trägt Geschichte in sich.
Ich habe den Vormittag damit verbracht, über die Bibliothek von Alexandria nachzudenken. Nicht über ihren Brand – diese Katastrophe wird oft überdramatisiert –, sondern über die alltägliche Arbeit der Kopisten. Stunde um Stunde saßen sie dort, übertrugen Texte von Papyrus zu Papyrus, korrigierten Fehler früherer Abschreiber, fügten manchmal eigene Randbemerkungen hinzu. Wissen wurde nicht einfach bewahrt; es wurde ständig neu interpretiert, gefiltert, weitergegeben.
Beim Mittagessen – eine einfache Suppe, zu heiß, ich habe mir die Zunge verbrannt – dachte ich darüber nach, wie geduldig diese Menschen gewesen sein müssen. Wir sprechen heute von "Informationsflut", aber vergessen, dass Wissen immer schon ein Fluss war, nie ein statischer Besitz. Die Kopisten wussten das. Jeder Fehler, jede bewusste Auslassung formte das, was nachfolgende Generationen für "die Wahrheit" hielten.