September 2026

九月に入ったばかりの夕刻、馴染みの魚屋の店先に、今年はじめての秋刀魚が並んでいた。

氷の上に横たわる銀の魚体は、まるで刀を磨いたかのように鈍く光っている。体の厚みがあって、脂がのっていることは見ただけでわかる。背から腹にかけて緑みがかった暗い青と白銀のグラデーションが美しく、これほど「秋の到来」を体現した食材はほかにないと毎年思う。一尾手に取ると、しっかりとした重さが手のひらに伝わってきた。迷わず三尾を買い求めた。

帰宅して七輪に炭をおこす。現代の暮らしでこの手間をかけるのは、秋刀魚だけのために残した贅沢だ。炭火の上に網を置き、塩を軽くまぶした秋刀魚を寝かせると、じきに脂が滴り落ちて白い煙が上がりはじめた。

その香りといったら。

甘い脂が焦げる複雑な煙の匂いは、どんな香水よりも人の食欲を刺激すると私は信じている。鼻の奥まで届くこの香りだけで、今夜の食卓がすでに完成しているような気がした。

皮がパリッと色づいたところで火から下ろす。箸を入れると、サクッという小気味よい音とともに皮が割れ、中からほわりと湯気が立ちのぼる。身はしっとりとしながらも、骨の際までほろほろとほどけるようにやわらかい。

口に含むと、最初にくるのは脂の甘みだ。べったりとした重さはなく、じんわりと舌の上で広がるさらりとした旨みで、それがやがて秋刀魚特有のほのかな苦みへと変わっていく。この苦みこそが、秋刀魚の真骨頂だと思う。大根おろしをのせて一緒に食べると、辛みと酸みが脂をきれいに流し、次の一口がまた恋しくなる。

炊きたての白米に、この脂と苦みが混じり合う瞬間。それは九月だけに許された、短い幸福だ。

来年もまた、この煙の匂いを嗅ぐために秋を待つだろうと思いながら、三尾目の骨をきれいに外した。

#秋刀魚 #秋グルメ #旬の味覚 #食レポ

秋の訪れを最初に感じるのは、いつも食卓からだ。

今朝、近所の青果店で松茸を見つけた瞬間、思わず足が止まった。太くどっしりとした傘、まだ開ききっていない凛とした佇まい。艶のある褐色の表面に、白い軸がすっと伸びている。手に取ると、ずっしりとした重さが掌に伝わってきた。

香りを確かめようと鼻を近づけると、深い森の匂いが一気に広がった。土と木と雨が混ざり合ったような、複雑で豊かな芳香。これだ、と思った。この香りがなければ、秋は始まらない。

その夜、土瓶蒸しにした。

陶器の蓋を持ち上げた瞬間、白い湯気がふわりと立ち上がり、松茸の香りが部屋中に満ちた。だしは昆布と鰹でとった透き通ったもので、そこに松茸と三つ葉、銀杏をしずかに添えてある。視覚的には驚くほどシンプルだが、その静けさの中に季節の贅沢が詰まっている。

蓋をお猪口代わりにして、まずだしをひとくち。

コクがありながら、驚くほど澄んでいる。松茸の旨みがじんわりと口に広がり、後からほんのり甘みが追いかけてくる。昆布の柔らかな旨みと、鰹の鋭い風味が、松茸の香りに溶け込んで、三者が一体になった瞬間を舌の上で感じた。

いよいよ松茸を口にする。箸で割くと、シャッキッと清潔な音がした。噛むたびにモッキュモッキュとした独特の食感が楽しく、そのたびに香りが口の中で爆発するように広がっていく。「旨み」という言葉が、こんなにも具体的に感じられる食材はそう多くない。

銀杏も忘れてはならない。ほろ苦さの中にぽってりとした甘みがあって、松茸の華やかさに対して地に足のついた落ち着きを添えてくれる。三つ葉の青い香りが最後に鼻を抜けると、すべてがまとまった。

一人でいただいたのに、誰かとこの味を分かち合いたくなった。秋とはそういう季節なのかもしれない。

#松茸 #秋の味覚 #土瓶蒸し #日本料理

十月の声を聞いた途端、空気が変わった。朝の風にかすかに漂う土と枯れ葉の匂い。秋が来た。そう確信した私は、迷わず行きつけの和食の小料理屋「あさぎ」へと足を向けた。

暖簾をくぐると、出汁の香りが店内を満たしていた。かつおと昆布の深い馥郁さに、今夜の期待が膨らむ。

この日の注目は、松茸の土瓶蒸しだった。

テーブルに運ばれてきた小さな土瓶は、素朴な陶器の風合いで、どこか懐かしさを呼び起こす。蓋を持ち上げた瞬間、ふわりと立ち上る蒸気の中に、松茸独特の野趣ある香りが閉じ込められていた。森の中に踏み込んだような、あの濃密で神秘的な芳香。日本人がこれほどまでに松茸を愛するのは、この香りが秋の記憶と深く結びついているからではないかと、私はいつも思う。

猪口に注いだ吸い地は、飴色に澄んでいた。口に含むと、まず昆布の穏やかなうまみが広がり、続いてかつおの軽やかな香りが鼻へ抜ける。そこに松茸の土のような深みが重なり、味わいが幾重にも展開していく。塩梅は極めて上品で、素材の主張を決して遮らない。

松茸の傘をひと口。シャクッとした歯応えの後、じゅわりと旨みが染み出してくる。繊維に沿ってほぐれる感触も心地よい。香りは噛むたびに増幅し、口の中いっぱいに秋が広がる。添えられた三つ葉の青さが、全体を引き締めるアクセントになっていた。

小さな器の中に、これほどの世界が詰まっている。

合わせて頼んだのは、新米の土鍋ご飯。炊き上がりをそのまま椀に盛ってくれる。粒立ちの美しい白米は、ひとつひとつがしっかりと立っていた。モッチリとしながらも、プリンとした弾力がある。噛めば甘みが溢れ出し、ほのかに香ばしい。これが新米の力か。今年収穫されたばかりの命が、口の中で輝くようだった。

おかずはいらない。ただ塩を少しと、この米があれば十分だと思った。

食事の最後に、主人がこっそり教えてくれた。「今年の松茸は、岩手産なんです。雨の量が良かったみたいで、香りが特に強くて」。その言葉で、さっきの土瓶蒸しの香りがもう一度、頭の中に蘇った。

食べるとは、産地を、季節を、気候を、作り手の思いを受け取ることだと、改めて気づかされる。秋の恵みに感謝しながら、私は箸を置いた。

#松茸 #秋の味覚 #和食 #食レポ