四月も末を迎えるこの季節、京都の路地裏にひっそりと佇む小さな蕎麦屋に足を踏み入れた。のれんをくぐると、杉の一枚板のカウンターと、壁に並ぶ古びた徳利が目に飛び込んでくる。昼どきを少し過ぎた時間帯なのに、店内はすでに常連客で静かに埋まっていた。

主人が黙って出してくれたのは、春の山菜せいろ。板の上に佇む蕎麦の色は、白みがかった薄墨色ではなく、驚くほど深い橄欖色をしていた。粗びきの蕎麦粉を使っていると見えて、表面に細かい斑点が散らばり、まるで山の石畳のような素朴な風情がある。傍らには、こごみ、たらの芽、ふきのとうを薄衣で包んだ天ぷらが三種類、こんがりと並んでいた。

箸で一本持ち上げると、ほのかに青草の香りが立ち上った。蕎麦畑の朝を思い出させるような、えぐみのない澄んだ野の香りだ。そっとつゆに浸し、口に運ぶ。

歯が蕎麦に触れた瞬間、シャッキリとした心地よい弾力が返ってくる。かといって硬すぎるわけではなく、奥でふわりと解けていく、なんとも絶妙な食感だ。後半にかけて穀物のほのかな甘みが広がり、そこへ鰹と昆布の深みあるつゆがすっと絡む。塩気は控えめで、出汁の旨みが前面に出ている。飲み込んだ後も、舌の上に蕎麦の余韻が長く残った。

天ぷらを一口。サクッと軽やかに割れた衣の中から、ふきのとうの苦みがじわりと滲み出てくる。春の苦みは、冬の間に体に溜まったものを洗い流してくれるような気がして、毎年この季節になるとなぜか無性に恋しくなる。たらの芽は衣の外側がカリッと、中はホクっと柔らかく、ひと噛みごとに山の滋味がじんわりと広がった。

〆に出てきた蕎麦湯は、とろりと白濁して、器を包む温度がそのまま手のひらに伝わってくるようだった。一口すすると、蕎麦の香ばしさと優しい甘みが口の中を満たし、長い食事の最後にふさわしい静けさがあった。

料理とは、素材と季節と作り手の三位一体だとつくづく思う。この小さな蕎麦屋は、その三つをなんの衒いもなく皿の上に乗せていた。

#蕎麦 #春の味覚 #京都グルメ #季節の料理