July 13, 2026

Encontró la postal mientras enrollaba el papel de periódico alrededor de los vasos.

Era de verano, sin fecha, escrita con una letra que reconoció como si fuera propia aunque no lo era. Cuando llegues, avisame. Nada más. Al dorso, una imagen de un malecón con botes amarrados que podría ser cualquier costa del sur.

Dejó la postal sobre el suelo, entre las cajas abiertas y el colchón ya sin sábanas. La habitación olía a polvo y a la pintura descascarada del techo. Afuera, el colectivo de las once pasó sin detenerse; nadie lo esperaba.

Revisó el cajón de la mesita de luz buscando algo que no sabía nombrar. Encontró un elástico roto, tres monedas antiguas, y una llave pequeña —plateada, sin etiqueta— que no correspondía a ninguna cerradura que pudiera recordar.

Puso la llave en el bolsillo del pantalón. Costumbre, tal vez, o la sensación de que los objetos sin origen merecen una segunda oportunidad.

A la madrugada, cuando las cajas estaban selladas y el departamento tenía ya esa frialdad de los lugares que pronto serán de otro, volvió a mirar la postal. La frase le pareció diferente ahora: no una instrucción sino una pregunta suspendida, algo que alguien había pronunciado sin esperar respuesta.

La guardó entre los libros, en la última caja.

En el pasillo, al cerrar la puerta, la llave encajó sin que ella lo hubiera intentado. Giró sola, como si siempre hubiera esperado ese momento.

Bajó las escaleras sin mirar hacia arriba.

#microrrelato #cuentobreve #nochepreviaalmudarse #ficcion