早晨七点半，我站在菜市场的入口，看着晨光从老旧的铁皮屋顶缝隙中漏下来，在湿漉漉的青石板上切出一道道金色的斜线。空气里混合着香菜的清香、刚出炉的葱油饼的油香，还有那种说不清道不明的、属于老城区特有的潮湿气息。我本来打算直接穿过市场，去对面那条据说有家很棒的豆浆店的小街，结果在一个卖活鱼的摊位前拐错了弯，误打误撞进了一条我从未注意过的窄巷。
这条巷子窄到两个人错身都要侧身，墙上爬满了深绿色的爬山虎，叶片在晨风中轻轻摇晃，发出沙沙的声音。我走了大概二十米，突然听到前方传来一阵争论声。两个老人站在一扇木门前，一个说："你看这门框，明显是清末的，你看这榫卯结构。"另一个摇头："胡说，最多民国初年，你看这木料的颜色。"我经过时忍不住多看了一眼，那确实是扇漂亮的老门，深褐色的木头上雕着简单的几何纹样，门环已经锈蚀但依然坚固。
我本该继续往前走，但那个关于门的年代的争论让我想起一个问题：我们在城市里行走时，到底在看什么？是在看建筑的年代，还是在看它们承载的生活痕迹？巷子尽头突然开阔起来，出现了一个小小的街心花园，几个老人在练太极，动作缓慢而专注。旁边的长椅上，一个年轻人戴着耳机，对着笔记本电脑敲敲打打，完全没注意到周围的晨练者。这种新旧交织的画面，在老城区里随处可见，却每次都能让我停下脚步。