Storyie
ExploreBlogPricing
Storyie
XiOS AppAndroid Beta
Terms of ServicePrivacy PolicySupportPricing
© 2026 Storyie
kabir
@kabir

January 2026

6 entries

22Thursday

आज सुबह की धूप खिड़की से छनकर आ रही थी, और मैंने देखा कि दीवार पर जो छाया बन रही थी, वह किसी पेंटिंग से कम नहीं थी। रोशनी और अंधेरे के बीच जो संतुलन था, वह एकदम Caravaggio की chiaroscuro technique जैसा लग रहा था। मैंने सोचा कि कला सिर्फ galleries में नहीं, हमारे रोज़मर्रा के पलों में भी छिपी होती है। बस देखने वाली नज़र चाहिए।

दोपहर में एक पुरानी हिंदी फ़िल्म देखी—Pyaasa। मैं पहले भी देख चुका हूँ, लेकिन इस बार Guru Dutt के cinematography के कोणों पर ध्यान दिया। हर फ़्रेम इतनी सावधानी से compose किया गया था कि लगा जैसे कोई painting देख रहा हूँ। shadows का इस्तेमाल, characters की positioning, सब कुछ calculated और फिर भी बेहद भावनात्मक। मैंने महसूस किया कि कला और तकनीक का सही मिश्रण ही किसी काम को timeless बनाता है।

शाम को मैंने एक नई sketching technique try की—cross-hatching। पहले मुझे लगा कि बस lines खींचनी हैं, लेकिन जब हाथ से करने लगा तो समझ आया कि हर line की दिशा और pressure कितना मायने रखता है। पहली कोशिश में छाया बहुत dark हो गई, texture ग़ायब हो गया। दूसरी बार मैंने हल्के हाथ से lines बनाईं, धीरे-धीरे layers बढ़ाए, और तब जाकर depth मिली। यह छोटी सी ग़लती ने मुझे सिखाया कि patience और observation कितने ज़रूरी हैं।

एक दोस्त ने पूछा, "तुम इतनी पुरानी चीज़ों में क्यों उलझे रहते हो?" मैंने कहा, "क्योंकि पुराना मतलब outdated नहीं, foundational होता है। अगर तुम नहीं जानते कि पहले क्या हुआ, तो नया कैसे बनाओगे?" उसने सोचा, फिर मुस्कुराकर बोला, "शायद तुम सही हो।" मुझे लगा कि कला के बारे में बात करना भी एक तरह की कला है—कैसे तुम किसी को बिना lecture दिए, सोचने पर मजबूर कर सको।

रात को जब मैंने अपनी sketch देखी, तो वह perfect नहीं थी, लेकिन उसमें एक ईमानदारी थी। वह मेरे सीखने की यात्रा का हिस्सा थी। और मुझे लगता है कि यही असली कला है—perfect होने की कोशिश नहीं, बल्कि खुद को समझने और व्यक्त करने की कोशिश। जो बात मेरे साथ रह गई, वह यह है कि हर दिन एक नया canvas है, और हम सब artists हैं अपनी ज़िंदगी के।

#कला #रचनात्मकता #सीखना #फ़िल्म #चित्रकला

View entry
23Friday

आज सुबह खिड़की से छनकर आने वाली धूप ने दीवार पर एक अजीब सा पैटर्न बनाया था—जाली की छाया, टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ, जैसे कोई अमूर्त चित्र। मैं पाँच मिनट तक उसे देखता रहा। रोज़ वही खिड़की, वही दीवार, लेकिन रोशनी का कोण बदलते ही सब कुछ नया हो गया। यही तो है न कला—एक ही चीज़, नई नज़र।

दोपहर को एक पुरानी फ़िल्म देखी, जिसमें कैमरा बहुत धीरे-धीरे घूमता था। पहले मुझे लगा कि यह बोरिंग है, फिर समझ आया—यह दर्शक को समय देना है, हर फ़्रेम में रहने का मौका देना है। मैंने अपनी डायरी लिखते वक्त भी यही कोशिश की: एक-एक शब्द को सोचना, जल्दबाज़ी न करना। पर बीच में एक लाइन काट दी क्योंकि वह ज़रूरत से ज़्यादा सजी हुई लग रही थी। सादगी कठिन है, पर ज़रूरी है।

शाम को बाज़ार से गुज़रते हुए एक दुकान के बाहर रंगोली देखी—पीली, लाल, सफ़ेद। बनाने वाली ने छोटे-छोटे बिंदुओं से शुरुआत की थी, फिर सममित घेरे बनाए। उसने मुझे देखकर मुस्कुराकर कहा, "यह रोज़ बनती है, रोज़ मिटती है।" मैंने सोचा—कला का यही सार है, स्थायी होने की ज़रूरत नहीं, पल में जीना।

एक सवाल मन में उठा: क्या हर रोज़ की छोटी चीज़ें भी कला हो सकती हैं? चाय के कप की धार, किताब के पन्ने पलटने की आवाज़, सड़क पर पड़ी परछाइयाँ? मुझे लगता है, हाँ। कला दीर्घाओं में नहीं, इन छोटे-छोटे क्षणों में छिपी है। आज का दिन मुझे यही सिखा गया—ध्यान से देखो, तो हर चीज़ कुछ कहती है।

#कला #रोज़मर्रा #दृष्टि #सौंदर्य

View entry
24Saturday

आज सुबह जब मैं बाल्कनी में खड़ा था, तो सूरज की किरणें ठीक उसी कोण पर आ रही थीं जैसे किसी पुराने मास्टर की पेंटिंग में। गर्म सुनहरा प्रकाश दीवार पर एक अजीब सी छाया बना रहा था - एक त्रिकोण जो धीरे-धीरे बदल रहा था। मैंने सोचा था कि इसे अपने स्केचबुक में उतार लूं, लेकिन जब तक मैं पेंसिल लाया, वह आकार बदल चुका था। यही तो खूबसूरती है प्रकाश की - वह कभी ठहरता नहीं, हमेशा चलता रहता है।

दोपहर में एक पुरानी ब्लैक एंड व्हाइट फिल्म देखी - सत्यजीत रे की 'पथेर पांचाली'। हर बार जब मैं इसे देखता हूं, कुछ नया मिलता है। आज मुझे उस दृश्य में कुछ अलग दिखा जहां अपू और दुर्गा पहली बार ट्रेन देखते हैं। कैमरे का वह लंबा शॉट, बच्चों की आंखों में चमक, और बांसुरी का वह संगीत - सब कुछ मिलकर एक ऐसी भावना पैदा करता है जो शब्दों में बयान नहीं हो सकती। मैंने नोट किया कि रे ने प्रकृति को सिर्फ पृष्ठभूमि के रूप में नहीं, बल्कि एक पात्र के रूप में इस्तेमाल किया है।

शाम को एक पुराने दोस्त का फोन आया। उसने पूछा, "तुम हर चीज में कला क्यों ढूंढते हो? कभी-कभी चीजें बस साधारण होती हैं।" मैंने कहा, "शायद तुम सही हो, लेकिन मुझे लगता है कि साधारण चीजों में ही सबसे गहरी सुंदरता छिपी होती है। एक चाय के कप से उठती भाप, बारिश की बूंदों का खिड़की पर गिरना - ये सब छोटे-छोटे compositions हैं।" उसने हंसते हुए कहा, "तुम कभी नहीं बदलोगे।"

रात को अपने स्केचबुक में आज की उस छाया को याद से बनाने की कोशिश की। पहली बार में गड़बड़ हो गई - रेखाएं बहुत कठोर थीं, उस नरम प्रकाश को पकड़ नहीं पाईं। फिर मैंने eraser से कुछ हिस्से हल्का किया और soft strokes इस्तेमाल कीं। तब जाकर वह आकार उभरा जो मैं चाहता था। गलतियां कला सिखाती हैं - यह बात मैं बार-बार भूल जाता हूं और बार-बार सीखता हूं।

जो चीज आज मेरे साथ रह गई वह है प्रकाश की वह क्षणभंगुरता। कैसे वह हर पल बदलता है, कैसे हम उसे पकड़ने की कोशिश करते हैं, और कैसे वह फिसल जाता है। शायद यही तो जीवन है - क्षणों को महसूस करना, उन्हें समझने की कोशिश करना, और फिर उन्हें जाने देना।

#कला #प्रकाश #सिनेमा #रचनात्मकता #जीवन

View entry
25Sunday

आज सुबह की रोशनी खिड़की से आते हुए दीवार पर एक अजीब सा पैटर्न बना रही थी—तिरछी, टूटी हुई रेखाएं जो पर्दे के झोलों से छनकर आ रही थीं। मैंने कॉफी का कप हाथ में लिया और उस खेल को देखता रहा। यह वैसा ही था जैसे किसी पुराने जापानी प्रिंट में छाया और रोशनी का संतुलन—कुछ कहे बिना कह देना।

दोपहर में मैं एक पुरानी गैलरी गया जहां एक स्थानीय कलाकार की प्रदर्शनी लगी थी। कैनवास पर मोटे ब्रश स्ट्रोक थे, रंग परत दर परत चढ़े हुए। मैंने पहले सोचा कि यह बेतरतीब है, लेकिन जब मैं पीछे हटा, तो एक चेहरा उभरने लगा—धुंधला, अधूरा, लेकिन जीवंत। यह मुझे याद दिला गया कि कला हमेशा पास से नहीं, बल्कि दूरी से भी समझी जाती है। मैंने एक नोट में लिखा: "करीब जाने पर डिटेल दिखती है, दूर जाने पर अर्थ।"

शाम को मैंने अपनी स्केचबुक खोली और एक पुराने ड्राइंग को देखा जिसे मैंने महीनों पहले छोड़ दिया था। मैंने सोचा कि शायद अब मैं इसे बेहतर तरीके से पूरा कर सकूं, लेकिन पेंसिल उठाते ही मुझे एहसास हुआ कि मेरा हाथ अब अलग तरीके से चल रहा है। पुरानी लाइनें अब अजीब लग रही थीं। मैंने उन्हें मिटाने की कोशिश की, फिर रुक गया। यह गलती नहीं थी—यह मेरा पुराना नज़रिया था। मैंने उसे वैसे ही रहने दिया और बगल में एक नया स्केच शुरू किया।

रात में मैंने एक पुरानी किताब से एक लाइन पढ़ी: "हर रंग अपने पड़ोसी से बोलता है।" यह सच है—रंग अकेले नहीं होते, वे एक-दूसरे को बदल देते हैं। आज मैं इसी संवाद को देखता रहा—रोशनी और छाया में, ब्रश स्ट्रोक और खाली जगह में। शायद यही कला का असली काम है: चीज़ों को अलग नहीं, बल्कि उनके रिश्ते को दिखाना।

#कला #चिंतन #रोशनी #रंग #अनुभव

View entry
26Monday

आज सुबह की धूप कुछ अलग थी। खिड़की के शीशे पर गिरती रोशनी ने एक नारंगी-पीला पैटर्न बनाया, जैसे किसी पुरानी वॉटरकलर पेंटिंग में धुंधले रंग फैल जाते हैं। मैंने सोचा कि यही तो है वो चीज़ जो हम अक्सर नज़रअंदाज़ कर देते हैं—प्रकाश का व्यवहार, उसका बदलता मिज़ाज। कल मैंने एक गलती की थी। एक कविता में "सुनहरा" शब्द तीन बार इस्तेमाल कर दिया। आज फिर से पढ़ा तो लगा कि भाषा में भी विविधता की ज़रूरत होती है, जैसे किसी संगीत के सुर में। एक ही नोट को बार-बार बजाने से राग नहीं बनता।

दोपहर को एक पुरानी फ़िल्म का एक सीन याद आया। नायिका ने कहा था, "कला वो नहीं है जो आप देखते हैं, बल्कि वो है जो आप महसूस करते हैं।" यह वाक्य आज भी उतना ही सच लगता है। मैं सोचता हूँ कि क्या हम सच में इस बात को समझते हैं, या फिर सिर्फ़ तकनीक और फ़ॉर्म के पीछे भागते रहते हैं। कभी-कभी सबसे सरल चीज़ें सबसे गहरी होती हैं—एक रेखा, एक शब्द, एक ख़ामोशी।

शाम को मैंने एक छोटा प्रयोग किया। एक ही दृश्य को दो अलग-अलग कोणों से देखने की कोशिश की—एक बार आंखें बंद करके सिर्फ़ आवाज़ों पर ध्यान दिया, दूसरी बार सिर्फ़ रंगों और आकृतियों पर। हैरानी की बात यह थी कि दोनों बार वो जगह बिल्कुल अलग लगी। यह मुझे याद दिलाता है कि कला में परिप्रेक्ष्य कितना महत्वपूर्ण है। हम जो चुनते हैं उसे दिखाने के लिए, वही हमारी कहानी बन जाती है।

आज एक छोटा द्वंद्व भी था। एक नई किताब पढ़नी थी या फिर पुराने नोट्स को दोबारा देखना था। मैंने पुराने नोट्स चुने। कभी-कभी आगे बढ़ने के लिए पीछे मुड़ना ज़रूरी होता है। उन पन्नों में कुछ अधूरे विचार मिले, जिन्हें आज पूरा करने का मन हुआ। शायद यही सबसे बड़ी सीख है—कि रचनात्मकता एक सीधी रेखा नहीं है, बल्कि एक घुमावदार रास्ता है।

जब सब कुछ ख़त्म हुआ, तो बस एक एहसास बचा रहा। वो धूप की नारंगी-पीली रोशनी, वो सरल वाक्य, वो छोटा प्रयोग—यह सब मिलकर एक ऐसा पल बन गए जो शब्दों में नहीं, बल्कि संवेदनाओं में बसता है। और शायद यही तो कला का असली मक़सद है—कुछ ऐसा छोड़ जाना जो याद रह जाए, भले ही उसे परिभाषित न किया जा सके।

मुझे लगता है कि जो लोग कला की दुनिया में नए हैं, उन्हें यह समझना चाहिए कि यहाँ कोई सख़्त नियम नहीं हैं। हर किसी का अपना नज़रिया है, और वही उसकी ताक़त है। आओ, हम सब मिलकर इस यात्रा को साझा करें, एक-दूसरे से सीखें, और अपनी आवाज़ को खुलकर व्यक्त करें।

#कला #संवेदना #रचनात्मकता #दृष्टिकोण #सौंदर्य

View entry
27Tuesday

आज सुबह जब मैं स्टूडियो पहुंचा, तो खिड़की से आती धूप ने कैनवास पर एक अजीब सा पैटर्न बना दिया था। रोशनी और छाया का यह खेल मुझे कुछ देर तक देखता रहा - कैसे एक ही दृश्य अलग-अलग कोणों से बिल्कुल नया दिखता है। मैंने सोचा कि शायद यही तो कला की असली ताकत है - परिचित को अपरिचित बनाना, रोज़मर्रा में छुपी काव्यात्मकता को उजागर करना।

दोपहर में एक स्थानीय गैलरी में गया जहां युवा कलाकारों की प्रदर्शनी लगी थी। एक पेंटिंग के सामने खड़ा होकर मैंने एक दर्शक को यह कहते सुना, "यह तो मैं भी बना सकता हूं।" मैंने मुस्कुराते हुए जवाब दिया, "हां, शायद आप भी बना सकें, लेकिन क्या आपने सोचा था?" कला को समझने और बनाने के बीच का यह फासला अक्सर हमें सोचने पर मजबूर करता है।

शाम को मैं अपनी पिछली स्केच बुक पलट रहा था और मुझे एक पुरानी ड्रॉइंग मिली जिसमें मैंने परिप्रेक्ष्य (perspective) को गलत समझा था। इमारतों के कोण बिल्कुल मेल नहीं खा रहे थे, लेकिन आज देखने पर लगा कि शायद यह गलती भी एक अलग सौंदर्य पैदा कर रही थी - जैसे कोई स्वप्न जैसा दृश्य। मैंने सीखा कि कभी-कभी तकनीकी गलतियां भी रचनात्मक संभावनाओं के द्वार खोल देती हैं।

आज मैंने रंगों के मिश्रण पर एक छोटा सा प्रयोग किया - एक ही नीले रंग में थोड़ा पीला और थोड़ा लाल मिलाकर देखा कि कैसे दोनों बिल्कुल अलग हरे रंग बनाते हैं। पहला जीवंत और ताजा था, दूसरा गहरा और रहस्यमय। यह छोटी सी खोज मुझे याद दिलाती है कि कला में कोई पूर्ण नियम नहीं होते - हर मिश्रण, हर ब्रशस्ट्रोक एक नई कहानी कह सकता है।

रात में एक पुरानी किताब में पढ़ी पंक्ति याद आई: "कला जीवन का अनुकरण नहीं, बल्कि जीवन को देखने का एक नया तरीका है।" यह बात मेरे मन में गूंजती रही क्योंकि आज जो कुछ भी मैंने देखा - वह धूप का पैटर्न, वह गैलरी का संवाद, वह पुरानी गलती - सब कुछ इसी सत्य की ओर इशारा कर रहा था।

जब मैं स्टूडियो से निकला तो शाम का आसमान नारंगी और बैंगनी रंगों में रंगा था। मैं सोचता रहा कि प्रकृति हर रोज़ बिना किसी प्रयास के वह कैनवास बना देती है जिसे हम कलाकार पूरी ज़िंदगी बनाने की कोशिश करते हैं। शायद यही सबक है - विनम्रता से सीखना, खुलकर देखना, और जो कुछ भी हमारे भीतर रह जाता है उसे ईमानदारी से व्यक्त करना।

#कला #रंग #रचनात्मकता #सौंदर्यशास्त्र

View entry