December 27, 2025

駅の階段は、いつも十三段だった。

毎朝通る駅だから、数えたことなどなかった。けれど、あの日から数えるようになった。

火曜日の朝、いつもより早く家を出た。改札を抜けて、ホームへ続く階段を降りる。足が止まった。

十四段ある。

数え間違いだと思って、もう一度数えた。やはり十四段だった。誰かにぶつかりそうになって、慌てて降りた。

その日の帰り、同じ階段を上がった。数えた。十三段。

おかしい。朝は確かに十四段だった。

翌朝、また数えた。十三段。ほっとした。数え間違いだったのだと、自分に言い聞かせた。

でも、木曜日の朝。また十四段になっていた。

一段多い日は、必ず何かが起きる――そう気づいたのは、金曜日の夜だった。

十四段目を踏んだ日の夕方、友人が事故に遭った。軽傷だったが、電話口で彼女は震えていた。「誰かに押された気がする」と言った。でも、周りには誰もいなかったという。

土曜日の朝、階段は十三段だった。何も起きなかった。

日曜日。十四段。母から電話があった。祖父が倒れたという。

月曜日。十三段。平穏な一日。

火曜日。十四段。

職場で同僚が倒れた。過労だと診断された。でも彼女は、休憩室で「誰かが見ている」と呟いていた。

パターンに気づいた。十四段目を踏んだ日、誰かに何かが起きる。

水曜日の朝、階段の前で立ち止まった。十四段ある。

引き返そうとした。でも、遅刻してしまう。ためらった。

仕方なく階段を降り始めた。一段、二段、三段……。

十三段目を踏んだ。次が最後だ。

足を止めた。十四段目を、じっと見つめた。

他の段と変わらない。古びたコンクリート。少し欠けた角。

でも、何かが違う。空気が冷たい。

足を下ろすのを躊躇っていると、後ろから誰かが来る気配がした。避けなければ。意を決して、十四段目を踏んだ。

ホームに着いた。何も起きなかった。

ほっとして電車を待った。発車ベルが鳴った。

ふと、スマホに通知が来た。母からのメッセージ。

「あなた、今日は休みだったわよね？」

え？

いや、今日は水曜日で、仕事が――

カレンダーを確認した。

今日は日曜日だった。

じゃあ、私は今、どこに向かっているんだろう。

ドアが閉まる。電車が動き出した。

窓の外、ホームに立つ自分が見えた。こちらを見ている。

その私の足元に、十四段目の階段が、ぽっかりと口を開けていた。

#怪談 #ホラー #都市伝説 #階段