October 24, 2026

親戚の家で一週間、留守番を頼まれた中林明子が、庭の井戸に気づいたのは到着した夜のことだった。

古い一軒家だった。最寄り駅から二十分ほど歩いた住宅街の、さらに奥まった場所にある。周囲の家々はどれも建て替えられているのに、その家だけが昔の姿のまま残っていた。縁側から見える庭には、使われなくなった井戸が一つ、ひっそりと佇んでいた。蓋は重い石で塞がれていて、表面には緑の苔がびっしりと生えていた。雨の日には苔が黒みを帯びて、濡れた生き物の皮膚のように見えた。庭の隅で、静かに呼吸しているようだった。

出発前に伯母から言われたのは、ただひとつのことだった。

「井戸だけは、覗かないでね」

理由は教えてもらえなかった。聞いても「昔からそういうことになってるの」とだけ言って、それ以上は話してくれなかった。子どものころから不思議なことを言う人だったから、明子は深く追及しなかった。

最初の二日間は、何も起こらなかった。夜は早く暗くなった。街灯もなく、庭は漆黒に沈む。眠れない夜に縁側から庭を眺めていると、井戸の輪郭だけが、うっすらと月光に浮かんでいた。いつの間にか、何度もその方向に目が向いていた。

三日目の夜、雨が降り始めた。縁側に腰を下ろし、庭に落ちる雨音を聞いていた。風もなく、静かな夜だった。雨が強くなってきたころ、井戸の蓋が少しだけ動いたように見えた。錯覚だろうと部屋に戻った。眠れたかどうか、よく覚えていない。夜中に一度、庭から音がした。水の流れる音だったか、それとも風だったか。

四日目の朝、明子は目が覚めると縁側の外に立っていた。

裸足で、足が濡れていた。夢遊病など、これまで一度もなかった。庭の砂利に、自分の足跡がついていた。それは一直線に、井戸のすぐそばまで続いていた。戻ってくる足跡はなかった。昨夜の自分が何を見ようとしていたのか、明子には分からなかった。

井戸の蓋は、前日より少し右にずれていた。

その日の昼、明子は確かめずにはいられなかった。石の端に手をかけ、少しずつ動かした。暗い穴が口を開く。冷たい空気が漂ってくる。恐る恐る顔を近づけ、下を覗き込む。目が慣れるまで少し時間がかかった。暗い筒が底に向かって続いているだけに見えた。しかしやがて、暗闇の奥に、光を反射するものがあった。

水面は、ずっと下にあった。静かに揺れていた。

自分の顔が映っていた。

そこまでは、まだよかった。

おかしいのは、水面の中の明子が、こちらを見ていなかったことだ。

上を向いていない。横を向いて、どこか遠くを見ていた。じっと、何かを見定めるように。

急いで蓋を戻した。震える手で石を押した。石は重く、指先が痛くなった。夕方になって、ようやく伯母に電話した。

「覗いちゃったの」

と彼女は言った。ため息の代わりに、長い沈黙があった。受話器の向こうで、風の音がした。

「何も見なかったことにして、早く帰っておいで」

電話を切った後、明子はしばらく受話器を握ったまま、動けなかった。

翌朝、明子は荷物をまとめてタクシーを呼んだ。玄関を出るとき、庭のほうに目をやった。

見なければよかった。

井戸の蓋が、また少しずれていた。そして縁側に、足跡があった。

裸足の、小さな足跡が。

明子のものより、一回り小さかった。濡れた跡が、玄関の前まで続いていた。その先は、家の中へと向かっていた。タクシーが来た。明子は振り返らずに乗り込んだ。

#怪談 #ホラー #井戸 #恐怖