October 17, 2026

放課後の教室は、静寂がまるで固体のように積み重なっている。

田中由樹が数学の補習を終えたのは、夜の七時を回ったころだった。窓の外はすでに完全に暗くなっていて、廊下の蛍光灯もいくつか落ちていた。足元に影と光が交互に続く縞模様ができている。他の生徒たちは一時間前に帰っていった。この校舎に残っているのは、自分と、どこかにいるはずの警備員だけのはずだった。

鞄を背負い、三階の廊下を歩き始めたとき、由樹はふと足を止めた。

窓に自分の姿が映っている。夜の窓は鏡になる。制服、鞄、ポニーテール——自分の姿が、暗い外の景色を背景にくっきりと浮かんでいた。

だが。

映っている自分の、少し後ろに——誰かがいる。

反射的に振り返った。誰もいない。廊下は空だった。蛍光灯が一本、微かに瞬いている。それだけだ。

もう一度窓を見た。

人影は、まだそこにあった。

由樹より少しだけ背が低く、長い黒髪が垂れている。顔は判然としない。ただ、こちらを見ているのだけは分かった。見ている、というより——観察している、という感じだった。じっと、値踏みするように。

由樹は歩き始めた。早足で。

窓の中の自分も早足になる。

人影も——同じ速度でついてくる。

走るのは恥ずかしかった。自分の気のせいかもしれない。反射がおかしく見えているだけかもしれない。そう言い聞かせながら、由樹は少しずつ速度を上げた。人影は離れない。むしろ、わずかずつ距離が縮まっているように見えた。

廊下の角を曲がると、窓がなくなった。由樹は壁に背をつけ、息を整えた。心臓が速い。手が冷えている。

気のせいだ。

そう自分に言い聞かせ、踊り場へ向かった。

踊り場に、細長い窓がある。内側から外が見えるはずの、ありふれた窓だ。

由樹は、その窓を覗き込んだ。

映っている自分の顔は——自分の顔だった。

ただ、口が少し、歪んでいた。笑っているような。泣いているような。どちらでもない、言葉にできない何かを表した表情。

由樹は階段を駆け下りた。玄関を飛び出し、十月の冷たい空気を肺いっぱいに吸い込んだ。振り返ると、学校の窓はどれも暗く、静まり返っていた。ただの建物だった。

その夜、由樹は一度も鏡を見なかった。

翌朝、担任の村田が教室に入ってきた。出席を取りながら、さりげなく言った。

「昨日、残って大丈夫だったか」

「はい」と由樹は答えた。

「三階に誰か残っていなかったか、確認のために聞いている」村田は名簿から目を上げずに続けた。「七時ごろ、廊下を歩く女子生徒の影が見えたって、警備員から報告があってね」

由樹は少し間を置いた。

「……私しかいませんでした」

村田は頷いた。それ以上は何も言わなかった。

その日の放課後、由樹は再び三階を通った。まだ日が落ちる前の、明るい時間だった。窓の外には夕焼けが広がっていて、ガラスに橙色の景色が映り込んでいた。

由樹は確かめるように、窓に映った自分の顔を見た。

自分の口は、閉じていた。

窓の中の口も——閉じていた。

安堵して、由樹は視線を外した。

一歩、歩いた。

また窓を見た。

窓の中の自分は——まだそこに立っていた。

#怪談 #学校の怪談 #ホラー #都市伝説