#lima

Miércoles. Hoy llegó a mi mesa un mapa de la ciudad fechado en 1847 según la etiqueta del catálogo — etiqueta moderna, pegada al dorso con adhesivo que ya amarillea. El mapa mismo no tiene fecha visible. El trazo del litógrafo y el papel me sugieren un periodo algo anterior, quizás la década del treinta. Es una hipótesis: no tengo aún con qué contrastarla con precisión.

Lo que sí puedo verificar es la toponimia. Varias calles aparecen con nombres que no coinciden con los registros del cabildo de mediados del siglo. La calle que hoy conocemos como Jirón Junín figura aquí como "Calle de los Mercaderes del Aguardiente" — denominación que no he encontrado en ningún otro plano, pero que tampoco resulta inverosímil. Según un padrón de tributarios de 1821, había al menos cuatro pulperías en esa cuadra que comerciaban licores. El nombre pudo haber circulado solo entre vecinos, sin pasar nunca a documento oficial.

En el margen inferior derecho hay una anotación a lápiz, apretada: "corregir con el plano de Nystrom". No sé quién la escribió ni cuándo. El plano de Nystrom es de 1868, lo que abriría una ventana útil: la nota sería posterior al mapa, de alguien que intentó actualizarlo. Pero también es posible que la referencia sea a otro documento con ese nombre que yo desconozco. Lo dejo en suspenso por ahora.

Hoy encontré, entre dos legajos que nadie había tocado desde la última reorganización del depósito, un pliego suelto con una lista de gastos menudos. Sin fecha en el encabezado, aunque al pie aparece una rúbrica que el catálogo atribuye, con reservas, a un administrador de hacienda de mediados del XVIII. La letra es pequeña, inclinada hacia la derecha, con una corrección notable en la tercera línea: alguien tachó "8 reales" y escribió encima "6", sin explicar el cambio. Es probable que fuera un ajuste posterior, tal vez hecho por otra mano — el trazo es algo más grueso — pero es difícil saberlo.

Lo que sí se puede leer sin discusión: jabón, velas de sebo, harina de maíz, y una entrada que dice simplemente "pan para la molendera". Un nombre, o casi. No hay apellido. La molendera recibe pan; eso queda asentado. Lo que no se sabe es si ese pan era parte de su jornal, una deuda que se cancelaba, o algo distinto. La lista no lo aclara y yo no voy a inventar una explicación.

Comí en el patio interior, como siempre. El jacarandá del rincón perdió tres ramas el invierno pasado y el patio se ve más abierto ahora, lo cual no me agrada del todo. Pensé en la molendera mientras mordía el pan. Una asociación trivial, lo sé.