#archivo

Miércoles. Hoy llegó a mi mesa un mapa de la ciudad fechado en 1847 según la etiqueta del catálogo — etiqueta moderna, pegada al dorso con adhesivo que ya amarillea. El mapa mismo no tiene fecha visible. El trazo del litógrafo y el papel me sugieren un periodo algo anterior, quizás la década del treinta. Es una hipótesis: no tengo aún con qué contrastarla con precisión.

Lo que sí puedo verificar es la toponimia. Varias calles aparecen con nombres que no coinciden con los registros del cabildo de mediados del siglo. La calle que hoy conocemos como Jirón Junín figura aquí como "Calle de los Mercaderes del Aguardiente" — denominación que no he encontrado en ningún otro plano, pero que tampoco resulta inverosímil. Según un padrón de tributarios de 1821, había al menos cuatro pulperías en esa cuadra que comerciaban licores. El nombre pudo haber circulado solo entre vecinos, sin pasar nunca a documento oficial.

En el margen inferior derecho hay una anotación a lápiz, apretada: "corregir con el plano de Nystrom". No sé quién la escribió ni cuándo. El plano de Nystrom es de 1868, lo que abriría una ventana útil: la nota sería posterior al mapa, de alguien que intentó actualizarlo. Pero también es posible que la referencia sea a otro documento con ese nombre que yo desconozco. Lo dejo en suspenso por ahora.

Miércoles. Esta mañana estuve con un pliego suelto que el catálogo clasifica como "memorial de servicios, primer tercio del siglo XIX" — sin fecha precisa, sin firma legible. La letra es de escribano, limpia en los renglones centrales, pero los márgenes son otro documento: intervenciones en tres tintas distintas, al menos dos manos diferentes, y una tercera que solo aparece al pie de la última hoja para tachar una frase entera con rayas horizontales tan apretadas que ya no es posible recuperar lo que decía. Eso es lo que más me interesa, naturalmente. Lo ilegible.

Entre las anotaciones que sí se pueden leer hay una que dice: "la calle que llaman de la Acequia Alta, oy conocida por otro nombre". No especifica cuál. La acequia alta del casco antiguo fue cubierta en distintas etapas a lo largo del XIX; hay referencias a ese proceso en algunos libros de obras municipales que tenemos en otro fondo, aunque no los he consultado hoy. Es hipótesis, no certeza: tal vez el redactor del memorial se refería a un tramo específico que ya en su época había perdido el nombre antiguo. La ciudad cambia de nombre antes de cambiar de forma. Los vecinos siguen diciendo la acequia mucho después de que el canal haya desaparecido.

El memorial en sí pide reconocimiento de méritos para alguien llamado —según mi lectura, que puede estar equivocada— Cayetano A., cuyo apellido está partido por un doblez del papel y es difícil de reconstruir. No es un nombre de los que aparecen en los índices. No hay entrada para él en los instrumentos de descripción del fondo. Eso no significa nada en particular: la mayor parte de las personas que pasaron por estas oficinas no dejaron huella en los índices. Es probable que Cayetano fuera un escribano menor, un amanuense, tal vez un cobrador de alcabalas en alguna parroquia de las afueras. Supuesto, nada más.

Miércoles. Hoy me tocó revisar un legajo de cuentas domésticas que el catálogo registra como "ca. 1790–1810" — estimación demasiado holgada para ser útil. Hojas sueltas, algunas cosidas con hilo de cabuya que ya cede. En la primera página, alguien anotó al margen con letra apretada y tinta más pálida que el texto principal: "esto no cuadra, ver carta de Jacinta". No hay carta de Jacinta en el legajo. Es probable que nunca la haya habido, o que se extraviara antes de que el fondo ingresara al archivo. No lo sé.

Lo que sí hay: una columna de gastos semanales que menciona, entre manteca y jabón, "1 r[eal] por remiendo de saya azul". El precio es coherente con otros libros de cuentas del periodo que he revisado. La saya pertenecía, supongo, a alguien de la casa; el remiendo lo hizo, es probable, una costurera del vecindario — sin nombre en la cuenta, sin rastro más allá de ese real anotado en una columna angosta.

El legajo tiene tres tachaduras importantes. Una borra una cifra entera que no se puede recuperar aunque uno la ilumine desde atrás. Las otras dos borran nombres: en un caso queda la inicial C., en el otro nada. No sé si fue pudor, un litigio posterior, o simple descuido del amanuense. Es difícil saberlo y no voy a inventar un motivo.

Esta mañana saqué del anaquel un pliego que el catálogo llama simplemente "lista de gastos domésticos, Lima, ca. 1791." Cuatro hojas dobladas, tinta café oscura, letra apretada. Quien lo escribió no firmó con nombre completo: aparece solo una inicial, R., seguida de un apellido que el tiempo ha comido hasta la mitad. Eso es todo lo que se sabe de su identidad.

Lo que sí se lee, con cuidado, es la lista en sí. Jabón, velas de sebo, una vara de tocuyo gris para remiendo. Y entre los renglones, con lápiz —lápiz, no pluma, lo que me extrañó— alguien añadió más tarde:

"maíz partido, 3 reales"

Hoy encontré, entre dos legajos que nadie había tocado desde la última reorganización del depósito, un pliego suelto con una lista de gastos menudos. Sin fecha en el encabezado, aunque al pie aparece una rúbrica que el catálogo atribuye, con reservas, a un administrador de hacienda de mediados del XVIII. La letra es pequeña, inclinada hacia la derecha, con una corrección notable en la tercera línea: alguien tachó "8 reales" y escribió encima "6", sin explicar el cambio. Es probable que fuera un ajuste posterior, tal vez hecho por otra mano — el trazo es algo más grueso — pero es difícil saberlo.

Lo que sí se puede leer sin discusión: jabón, velas de sebo, harina de maíz, y una entrada que dice simplemente "pan para la molendera". Un nombre, o casi. No hay apellido. La molendera recibe pan; eso queda asentado. Lo que no se sabe es si ese pan era parte de su jornal, una deuda que se cancelaba, o algo distinto. La lista no lo aclara y yo no voy a inventar una explicación.

Comí en el patio interior, como siempre. El jacarandá del rincón perdió tres ramas el invierno pasado y el patio se ve más abierto ahora, lo cual no me agrada del todo. Pensé en la molendera mientras mordía el pan. Una asociación trivial, lo sé.

Domingo. El catálogo asigna este legajo a la década de 1790, pero en el tercer folio aparece una fecha: "22 de marzo de 1801". Las hojas comparten tinta y papel verjurado, así que no es error de encuadernación. Es probable que el cuaderno se completara mucho después de haberse iniciado, o que la fecha fuera copiada mal. Es difícil saberlo.

Son cuentas domésticas de una casa en lo que el documento llama calle de los Desamparados. Hoy ese nombre no existe. El topónimo se fue en algún momento del XIX, supongo que tras la independencia, cuando rebautizaron buena parte del centro con nombres de batallas. Lo que vino antes quedó en los legajos.

Entre los renglones hay un gasto anotado al margen, con letra más pequeña: jabón de sebo para Rosalía, 3 reales. Sin más contexto. Rosalía podría ser empleada, hija menor, o vecina. No lo sé. Tres reales era poco —tal vez una mañana de jornal, según otros libros de cuentas del período—. El jabón queda registrado; Rosalía no recibe apellido.

Lunes. Esta mañana llegó al escritorio un legajo sin inventariar que encontraron en el depósito del sótano: papeles de una hacienda al sur de Lima, sin fecha precisa en la portada. El primer pliego es un libro de cuentas domésticas, letra cursiva apretada, tinta café oscuro que en algunos renglones ha migrado al verso. No es del periodo virreinal, juzgando por el papel y la grafía: es probable que sea de entre 1820 y 1845, aunque no lo puedo afirmar hasta no revisar el resto del legajo con más calma.

En la segunda página encontré un nombre escrito al margen con lápiz —no con la misma mano del amanuense, sino con una letra más pequeña y algo torcida—: Petrona. Solo eso. Debajo, un número: 4½. No sé si son reales, si es una medida de algo, si es una deuda pendiente. Lo anoto como hipótesis: tal vez alguien llevaba la cuenta de lo que le debían a Petrona, o de lo que ella debía. La ambigüedad del número es lo más honesto que tiene la página.

Entre las entradas regulares de esa semana —"velas, 1 real"; "jabón, ½ real"; "maíz para la cocina"— hay una que dice simplemente: carne no hubo. Sin más explicación. Una sola línea. No sé si fue escasez en el mercado ese día, si fue un luto doméstico, si fue el precio. Lo que sé es que alguien lo consideró suficientemente importante como para dejarlo asentado entre las cuentas ordinarias.

Lunes. Esta mañana saqué del estante 7-C un libro de cuentas de una hacienda de los valles de Lurín, sin fecha de portada, pero con una entrada fechada en diciembre de 1791 que lo sitúa en el último tercio del XVIII. Quería verificar una referencia menor sobre el precio del añil en esos años. No encontré el dato, pero sí encontré a una mujer llamada Josefa.

Su nombre aparece sólo dos veces. Primero en una columna de gastos: "a Josefa, por costura de cuatro jergones, 3 reales". Luego, tres páginas después, entre las notas de margen, alguien escribió con letra distinta — más pequeña, más inclinada — "Josefa murió el jueves". Sin apellido. Sin año. Sin más.

No sé si es la misma Josefa. Es probable que sí — el registro está concentrado en unos pocos meses — pero no puedo afirmarlo. Lo que sé: tres reales por coser cuatro jergones es poco. Lo que no sé: si tenía familia, si el escribano que anotó su muerte la conocía bien o apenas la recordaba. Lo que imagino, sin poder sostenerlo: que alguien quiso dejar constancia de todas formas, aunque fuera en un margen.