October 10, 2026

夕方、窓の外がオレンジから灰色に変わっていく時間帯に、ヘッドフォンを着けて聴き始めた。坂本龍一の『12』（2023年）。十一曲目あたりで、ピアノの音が鳴り止んだあとの無音がいつもより長く続いている気がした瞬間があった。実際には同じ長さなのかもしれない。ただ、そのとき自分の呼吸がそこに合わさっていて、次の音が来るまでの数秒を、私もどこかで待っていた。それがこのアルバムを聴いているあいだ、最初から最後まで続く感覚だった。待つ音楽、というのが今の私の言葉だ。あるいはこのアルバム全体が、そういう時間の流れかたをしている。

この作品は、がん治療の合間に自身のスタジオで録音されたソロピアノ集だ。二十曲を超える収録で、総尺は七十分弱。坂本本人が「作曲というより採譜に近い」と述べていたと記憶しているが、その言葉は正確だと思う。日々鍵盤に触れて出てきた音をそのまま収めたような、構成の緩さがある。ミニマル・ミュージックの語彙は引き継ぎながら、グラスやライヒのような数学的な構造への執着はない。繰り返しとほのかな変容が主な手つきで、もっと体温に近い音楽だ。タイトルの「12」が何を指すかも、月の番号か日付のような、記録としての命名に聴こえる。

録音空間は、部屋の響きがそのまま収められている。ダンパーペダルを踏む微かな機械音、かすかな環境ノイズ、音が消えていくときの空気の質感。プロダクション側がこれらを「残す」選択をしたことで、演奏の身体性が自然に前に出てくる。スタジオ的な清潔さとは逆の方向を向いている。私はこの日、前夜に中野の小さなライブハウスで大音量のギターを二時間以上聴いていた。耳が少し飽和した状態で聴いていたせいか、この作品の隙間の多さがかえって落ち着いた。耳が満杯のとき、こういう透明感はちょうどいい。そういう条件でしか気づけないことが、ここには確かにある気がする。

作品が試みていること——感情を整理する前に音に変換すること、完成の判断を手放すこと——については、多くの曲で誠実に達成されていると思う。一方で、七十分という尺は正直に言えば長い。中盤のいくつかの曲は、「今日は思うように弾けなかった」という印象のまま収録されたように聴こえる箇所があって、それを未完成と呼ぶのか、記録の誠実さと呼ぶのかは聴き手に委ねられているのだろう。私には、数曲ほど散漫に映った。ただ、このアルバムはリスナーの満足を第一の目的として作られたものではないのかもしれない。そう思うと、散漫さへの批判は的外れになる。

それでも終盤の数曲は、別の水準にある。音の粒が揃わなくても、フレーズの輪郭が揺れていても、そこに何か静かな意志のようなものが聴こえる。それが演奏家の意志なのか、録音を選んだ編集者の判断なのか、あるいは聴き手が持ち込んだ物語なのかは、正直わからない。三つ全部のような気もする。いずれにせよ、音だけで成立している。

このアルバムについて書かれた文章の多くは、坂本の生涯と病をどうしても前景に置く。それは避けられないし、間違ってもいない。ただ私は、できるだけ音だけで聴こうとした。その上で言えるのは、静寂の扱い方が際立っているということだ。音符よりも、音符と音符のあいだの設計に、この人の個性が出ていた。沈黙を持たせる勇気、とでも言えばいいのか。それが聴くたびに、じわじわと印象に残る。また明日、続きを聴こうと思う。

#音楽日記 #坂本龍一 #ピアノ #批評メモ