November 1, 2026

「andata」の冒頭、ピアノの一音が鳴るたびに、その音の輪郭がわずかにぶれる。調律の問題ではなく、意図的な処理だろうと思う——たぶん。坂本龍一の async（2017年）を久しぶりに通して聴いたのは昨夜の深夜だった。中野の部屋の照明を完全に落として、密閉型のヘッドフォンをかけ、椅子に深く座ったまま一時間以上をかけた。その状態でアルバムを頭から再生すると、あの一音目の不確かさが、むしろ正しいものとして聴こえてくる。昼間や通勤中に流し聴きしていたときは「入り口が渋い」と感じていたのに。聴く環境が変わるだけで、こんなに作品の印象が変わるのか、と少し驚いた。初めてこのアルバムを聴いたのは発売直後で、そのときの印象とも今回は違った。

アルバムの編成は一貫していない。ピアノ、弦楽アンサンブル、電子音、フィールドレコーディング、ポール・ボウルズの肉声——それらが統一された空間の論理で並べられているわけではなく、それぞれが異質なまま隣接している。「テクスチャの集積」と言いたくなるが、それだと表面の話に留まってしまう。より正確に言えば、時間の扱い方が曲によってまったく異なる、という感じだ。「Life, Life」では語りの時間と音楽の時間が、整合しないまま同居している。一方で「ZURE」のような曲は、ひとつの動きが引き延ばされたまま、着地点を探しつづけるような構造を持っている。どちらが「正しい」形式でもなく、それぞれが別の時間感覚を提示している。

私が特に引っかかったのは「walker」だ。アルバムの中では比較的線的な構造を持つ曲で、弦のアンサンブルがゆっくりと、ほとんど漂うように動いていく。単独で聴くと地味な印象だが、前後の曲との対比によって、突然「物語の途中に放り込まれた」ような感覚が生まれる。アルバム単位でしか機能しない曲がある——というのは、個別の曲をストリーミングで消費する時代には少し贅沢な設計だと思う。ただそれが意図的な贅沢だとすれば、むしろ誠実な選択だと私には映る。

録音空間の話もしておきたい。このアルバムは、楽器の響き方や残響が曲によってかなり違う。ある曲では距離が近く、別の曲では音が遠い。フィールドレコーディングが多く使われているから当然かもしれないが、その「距離の揺らぎ」がヘッドフォンで聴くと特によく分かる。スピーカーで聴いていたときには気づいていなかった質感だ。このアルバムはおそらく、再生機材と環境を選ぶ作品だと思う。

async が試みているのは、おそらく「非同期性」そのものを音楽の形式にすること、だと私には映る。複数の時間軸が同時に存在し、整合しないまま流れていく感覚。その試みは少なくともアルバム前半については成功していると思う。ただ後半に入ると、テクスチャの密度にある種のパターンが生まれてきて、最初に感じた「異質さ」が慣れに変わる瞬間がある。それが構成上の意図なのか、制作上の限界なのか、私には判断がつかない。このアルバムについては「判断がつかない」ことがいくつか残る。批評として弱さかもしれないが、正直さだとも思っている。

深夜に一人で、照明を落として聴く——その条件が揃ったときだけ、このアルバムは本来の顔を見せてくれる気がする。朝の光の中や移動中では、別の作品に聴こえる。音楽の意味が再生環境に依存しているとすれば、それもまた「非同期性」の一形態かもしれない、と思いながら、ヘッドフォンをゆっくり外した。

#音楽日記 #批評メモ #坂本龍一