May 2026

خرجتُ اليوم بنية واضحة: أسلك خطّ الحافلة رقم سبعة عشر من محطته الأولى حتى آخره، ذهاباً لا إياباً. خريطة في الهاتف، دفتر في الجيب، وحذاء ما زال يدّعي أنه مريح.

المحطة الأولى في حيٍّ يبدو أنه لم يقرّر بعدُ إذا كان صناعياً أم سكنياً. مستودعات بأبواب صدئة، وبينها بيت بحديقة صغيرة نبتَ فيها نعناع لم يطلبه أحد. فضّلتُ المشي على الحافلة — ليس بطولةً، بل لأن الحافلة لم تأتِ.

في منتصف الطريق، عند مدخل زقاق ضيق، لاحظتُ سهماً مرسوماً باليد على الجدار بطلاء أبيض قديم. كتبَ تحته شخصٌ ما «للأعلى» — لكن السهم يشير إلى الأسفل. ربما كانت له حجّته. ربما أنا الذي لم أفهم.

وجدتُ كشكاً صغيراً عند منعطف يبيع القهوة في أكواب ورقية. صاحبه يتحدث مع زبون دائم بنبرة من يكمل جملةً بدأها أمس. القهوة جاءت ساخنة جداً، شربتُها ببطء وأنا أتظاهر بمراقبة الشارع، لكنني كنتُ أنتظر فقط أن تبرد.

أخطأتُ المنعطف عند الساحة — شارع «المرج» يشبه شارع «المروج» أكثر مما ينبغي — وأضفتُ نحو كيلومتر لم يكن في الحسبان. وصلتُ المحطة الأخيرة وقدماي تُبديان رأيهما بصوت عالٍ.

في الحافلة عودةً، كتبتُ في الدفتر: «السهم الذي يشير للأسفل وتحته كلمة للأعلى — يوماً ما سأفهم».

#مشي_في_المدينة #يوميات_عمر #حافلة #حي_قديم

قررت اليوم أن أمشي خط الحافلة رقم اثنا عشر من أوله لآخره. الفكرة بدت بسيطة على الورق: أركب من المحطة الشمالية، أنزل عند النهاية الجنوبية، وأمشي عائداً على قدميّ. ما أخبرت نفسي به هو أن المسافة «قصيرة نسبياً»، وهو تعبير يجب أن أتوقف عن استخدامه.

المحطة الأولى كانت في حي يبدو أنه قرر أن يكون في حالة تجديد دائمة منذ سنوات. جدران مكسوة بطبقات من الملصقات، بعضها قديم لدرجة أن الورق تحوّل إلى شيء أقرب للطين. لكن ما أوقفني كان باباً خشبياً كبيراً في زاوية شارع فرعي، عليه لافتة مكتوبة بالخط اليدوي: «المدخل من الخلف». لا توضيح، لا سهم. فقط هذه الجملة كأنها حقيقة كونية لا تحتاج شرحاً.

في منتصف الطريق وقفت أمام كشك صغير يبيع القهوة. طلبت قهوة مضبوطة، وصاحبها ناولها لي دون أن يرفع نظره عن شيء ما خارج إطار رؤيتي. القهوة جاءت ساخنة بما يكفي لتحرق اللسان قليلاً، وهو ما فعلته، لأن إجراءات السلامة تنطبق على غيري على ما يبدو.

المشكلة بدأت عند تقاطع شارعَين يحملان اسماً متشابهاً جداً: شارع الكرنيش الشرقي وشارع الكرنيش القديم. اخترت الثاني لأنه «يبدو الأصح»، وهو معيار انتهى بي بعد خمس عشرة دقيقة أمام منشأة تبدو كمستودع مهجور. عدت أدراجي، وسجّلت في دفتري: «الأصح» ليس تصنيفاً جغرافياً معتمداً.

وصلت إلى نقطة النهاية والساعة بعد الثانية ظهراً. الشارع الأخير كان هادئاً بشكل غريب، كأن الناس قرروا جماعياً أن السبت يستحق صمتاً. جلست على حجر بارز من جدار قديم، فتحت الدفتر، وكتبت جملة واحدة: «الحافلة رقم اثنا عشر تذهب إلى مكان ما. ربما، لستُ واثقاً، يوماً ما سأعرف ماذا».

#مشي_في_المدينة #يوميات_الحافلة #حي_قديم #كشك_قهوة

ركبتُ الباص رقم ثلاثة عشر من نهايته الأولى، عند سوق الحبوب القديم، بنيّة أن أترجّل عند نهايته الأخرى على ضفة النهر. المسافة على الخريطة تبدو معقولة. لاحقاً اكتشفتُ أن الخريطة كانت تعني باصاً آخر، ذا رقم متشابه، لكن هذا موضوع منفصل.

نزلتُ في المحطة السابعة بدلاً من الأخيرة — لا أعرف لماذا، ربما لأن الضوء كان جميلاً من النافذة — وسلكتُ شارعاً ضيقاً يسير بالتوازي مع الطريق الرئيسي، أو هكذا ظننتُ. الشارع انعطف فجأة، ثم انتهى أمام جدار يحمل سهماً أزرق مرسوماً باليد وكتابةً تقول «الحمّام». أيّ حمّام؟ لم أرَ حمّاماً. لكن السهم كان مرسوماً بعناية فائقة، الخط متساوٍ والزاوية مضبوطة. شخصٌ ما أخذ وقته.

توقفتُ عند كشك صغير في زاوية الحارة لأشرب قهوة. جاءت في فنجان بلاستيكي، سطحُها فيه دوّامة رفيعة من الكريمة المحروقة قليلاً. الرجل خلف الكشك كان ينظر بعيداً، وأنا لم أزعجه بكلام. كانت القهوة مرّةً ومشبعة، النوع الذي يشعرك أنك اتخذتَ قراراً جيداً في يومك.

المشي من هناك حتى النهر استغرق أكثر مما توقعتُ، جزئياً لأنني أخذتُ الطريق الموازية مرتين. في مكانٍ ما بين الدرج الحجري وزقاق تفوح منه رائحة الخشب المبلّل، لاحظتُ أن بلاط الرصيف يتغيّر فجأة — من حجر رمادي قديم إلى بلاط أبيض لامع — في منتصف المنتصف تقريباً، كأن مقاوِلَين اشتركا في المشروع ثم اختلفا ولم يتحدّثا.

وصلتُ إلى ضفة النهر قبيل الأصيل. جلستُ على الدرج الأسمنتي وكتبتُ في الدفتر: «الباص ١٣ لا يصل إلى النهر. الباص ١٨ ربما. للتحقق.» ثم رسمتُ السهم الأزرق من الزقاق، لأنه كان يستحق أن يُوثَّق.

#مشي_في_المدينة #يوميات_عمر #حارة_قديمة #باص