May 2026

आज चावड़ी बाज़ार मेट्रो से निकलना था गेट नंबर दो से। निकला गेट नंबर चार से। मैप उल्टा पकड़ रखा था, ऊपर-नीचे का फ़र्क नहीं लगा। बाहर आकर एक मिनट खड़े रहकर अंदाज़ा लगाया कि नाली किस तरफ़ बह रही है — इस शहर में दिशा का यही तरीक़ा बचा है।

गली में घुसते ही एक पुराना साइनबोर्ड मिला — "शर्मा ब्रदर्स हार्डवेयर, Estblishd 1971"। एक अक्षर कम था, पर दुकान पचपन साल से चल रही है तो शायद उस अक्षर की ज़रूरत थी ही नहीं। बोर्ड पर तीन रंगों की परतें थीं — पीली, फिर हरी, फिर कहीं-कहीं नारंगी। हर दशक में एक कोट चढ़ाया, पिछला हटाने की ज़हमत नहीं उठाई। दुकान के अंदर एक आदमी बही-खाता देख रहा था, उसने बाहर नहीं देखा।

थोड़ा आगे एक थड़ी पर रुका। कुल्हड़ में चाय मिली — अदरक ज़्यादा, इलायची कम, थोड़ी कड़वी। पर कुल्हड़ की मिट्टी की गंध ऐसी थी कि बाकी सब माफ़ हो गया। दुकानदार ने बिना पूछे दूसरा कुल्हड़ बढ़ाया। मैंने मना किया। उसने कंधे उचकाए और अगले ग्राहक की तरफ़ मुड़ गया।

एक ढकी हुई नाली के किनारे-किनारे काफ़ी देर चला। ऊपर से पक्की सड़क, नीचे से शायद पानी — शायद बस पुराना अंधेरा। नाली के पास कुछ ऑटो वाले बैठे आपस में बात कर रहे थे। मुझे देखकर बात नहीं रुकी। यही अच्छा लगा।

एक मोड़ पर दो बार पहुँचा। पहली बार समझ नहीं आया। दूसरी बार वहाँ एक बुज़ुर्ग बैठे थे — उन्होंने बिना कुछ कहे मुस्कुरा दिया। लगता है वो देख रहे थे। मैंने भी मुस्कुराया और दूसरी गली पकड़ ली।

वापसी की मेट्रो में नोटबुक निकाली। लिखा: "ढकी नाली, उल्टा मैप, तीन रंग।" बस इतना काफ़ी था।

#पैदल_डायरी #चावड़ी_बाज़ार #चाय_की_थड़ी #पुरानी_दिल्ली

आज का लक्ष्य था चाँदनी चौक से चावड़ी बाज़ार तक पैदल। मेट्रो में डेढ़ मिनट का रास्ता, पैदल दो घंटे। नक्शे में उँगली जितना फ़ासला दिखता है, ज़मीन पर उँगली उठाकर रास्ता पूछना पड़ता है।

गेट से निकला — नंबर चार था या पाँच, धूप में बोर्ड पढ़ नहीं पाया। दाईं तरफ़ रास्ता था पर मैं बाईं तरफ़ चला गया, क्योंकि वहाँ एक नीली पुरानी दीवार थी जिस पर पीले अक्षरों में लिखा था: "श्री राधे पेंट्स एंड हार्डवेयर — 1947 से।" उस साल को देखकर लगा इमारत और दुकान एक साथ खड़ी हुई होंगी। रंग दोनों का थका हुआ था, पर टिके हुए थे।

थोड़ा आगे एक ढकी हुई नाली के ऊपर से गुज़रा। कंक्रीट की स्लैब पर किसी ने दुकान का कैरेट रख दिया था, उसके नीचे से पानी की धीमी आवाज़ आ रही थी। पता नहीं वो पानी कहाँ जा रहा था — पर मुझसे ज़्यादा आत्मविश्वास के साथ ज़रूर।

एक छोटी थड़ी पर रुका। चाय वाले ने बिना पूछे कुल्हड़ में डाल दी — इलायची ज़्यादा, चीनी कम। पहली चुस्की कड़वी थी, दूसरी ठीक लगी। कुल्हड़ से मिट्टी की वो गंध उठ रही थी जो थर्मस में कभी नहीं होती। मैंने नमस्ते बोला, दुकानदार हल्का मुस्कुराया — शायद इसलिए कि मैं साफ़-ज़ाहिर तौर पर उसका पुराना ग्राहक नहीं था। मैं भी मुस्कुरा दिया और चाय पीता रहा।

एक तिराहे पर एक ऑटो खड़ा था — एकदम तिरछा, जैसे उसे भी ज़्यादा देर रुकने की उम्मीद नहीं थी। उसके पीछे एक बोर्ड था जिस पर पुराने पेंट से "ताज़ा समोसे" लिखा था। मैंने एक लिया — बाहर से कड़क, अंदर से गर्म, आलू में हरी मिर्च थोड़ी ज़्यादा थी। खाते-खाते आगे चलता रहा।

चावड़ी बाज़ार की तरफ़ बढ़ते हुए एक बात नोट की — इधर दुकानों के बोर्ड हर सौ क़दम पर भाषा बदलते हैं। हिंदी, फिर उर्दू, फिर वापस हिंदी। शहर चुपचाप एक से दूसरे में खिसकता रहता है, बिना किसी घोषणा के।

स्टेशन पर पहुँचा तो पैर थोड़े भारी थे। मेट्रो में बैठकर सोचा — डेढ़ मिनट में ये सब नहीं होता।

#पैदल_डायरी #पुरानी_दिल्ली #चाय_की_थड़ी #शहर_की_सैर