November 11, 2026

她在抽屜最下面找到那把傘的時候，窗外正在下雨。

傘是折疊式的，骨架有一根已經彎了，彎的角度像是有人曾經用力撐開過，然後後悔了，把它收回來但沒有收好。傘面的顏色是深綠，現在更接近某種說不清楚的灰，布料邊緣有一條淺褪色的線，像水位的痕跡。

她不記得這把傘是怎麼來的。

家裡的傘她只記得兩把：一把是她自己的，黑色，在某個春天的公車上忘了，之後就再也沒見到；另一把是她母親的，也是黑色，掛在玄關的傘架上，從她有記憶開始就在那裡，現在還在。這第三把深綠色的，骨架歪著，不知道從哪裡來，靜靜躺在抽屜底層，像是一直在等她找到它。

她把傘攤開在桌上。那根彎折的骨架用手捏了一下，沒有斷，只是鬆鬆的，像一個關節受過傷但還能動的人。傘面展開，其中一格有一個針孔大的破，對著光能看見一個小小的亮點，像極短暫的星。

雨下得大了一點。窗玻璃上的雨聲從細細的沙聲變成了更清楚的敲擊。

她想起來了。

是十一年前的秋天，在臺南，她搭公車，車廂的冷氣壞了，她把窗戶推開，窗外是連著的騎樓和老屋頂。一個中年女人坐在她旁邊，下車的時候把傘忘在座位上。她等了幾站，沒有人來認領，就把傘放進了包包。她原本打算，如果那個女人在下一站等車，她就從窗口把傘遞出去。

但下一站沒有人。再下一站也沒有。

車開遠了，傘就這樣跟著她回家，放進抽屜，壓在其他東西下面，然後被忘記了，忘了十一年。

窗外的雨漸漸小了。她把傘收起來，骨架發出細小的聲音，像某種告別，或者某種終於被記起的事。她沒有把它丟掉。她把它放回抽屜——不在最下面，而是最上面。

#掌篇小說 #極短篇 #雨天 #遺忘的物件