September 5, 2026

賴阿英是在搬家前夜發現那把傘的。

所有紙箱都封好了，標籤用黑色麥克筆寫著「廚房」「衣物」「雜物」，疊在客廳中央像一座倉促築起的小城。磁磚地板上只留下幾個灰色的方塊輪廓——家具曾經站立過的地方，光線斜進來的時候，那些輪廓會顯現得格外清楚，彷彿地板還記得什麼。她提著最後一包垃圾，準備下樓丟掉，上來再睡最後一個晚上。

就是在三樓樓梯轉角，她看見那把傘。

黑色，布面完好，沒有任何破損，手把是深棕色的木頭，有一點磨損，像是被握了很多年。傘直立地靠在牆角，很安靜，像是有人只是暫時放下，過一會兒就會回頭來拿。

阿英在這棟樓住了七年。她認識二樓那對老夫婦，偶爾在樓梯遇到，對方總說「今天很熱」或「快下雨了」，然後各自回房，那種熟悉是不需要知道名字的那一種。她也認識四樓那個曾養過一條狗的年輕人，那條狗叫米豆，有一陣子每到傍晚就對著天井吠叫，後來不吠了，年輕人也搬走了，她不太清楚哪個先發生。至於三樓，她印象裡始終是模糊的——或是空著，或是租給了換得太快的人，快到她連一張臉也記不住，連腳步聲也分不清楚是誰的。

她把垃圾袋放在地上，蹲下來，低頭看那把傘。沒有名字，沒有電話號碼，手把底部有一條淺淺的刮痕，像是曾經撐開著在碎石子路上拖行過。她想不出誰的傘會在這裡，也想不出那個人為什麼沒有回來拿。

那天晚上，天沒有下雨。

她把傘帶回客廳，靠在窗邊。臺南九月的夜還是悶熱，電風扇已經賣掉了，窗外飄進隔壁鐵皮屋頂悶出來的熱氣，還有偶爾一聲蟬鳴，或是機車引擎聲從遠處淡開去。她坐在紙箱旁邊的地上，背靠著牆，看著那把傘，想著明天早上八點搬家師傅就會來，這個地址就會從她的地址，慢慢變成別人的地址，然後再是別的人的，直到有一天連這棟樓也不在了。

她說不清楚自己為什麼沒有把傘拿去一樓交給管理員。

快兩點的時候，樓梯間有腳步聲。緩慢的，一步一停，像是在黑暗裡確認自己的位置。聲音在三樓停了很長時間，長到阿英幾乎以為自己聽錯了，它才繼續往上升，越過她這一層，往頂樓去，然後什麼都沒有了。

隔天早上，那把傘還在那裡，沒有人來拿它。阿英把它和一箱雜物一起裝上搬家貨車，帶到了新家，放在玄關的傘架上。她沒有特別想起它，也沒有特別忘掉它。

入住後的第一個下午，她買了東西回來，在電梯裡遇到一個不認識的鄰居，對方看了一眼她手上的東西，目光在那把傘上停了一秒，什麼也沒說。

電梯門關上的瞬間，阿英突然記起，舊家的傘架上也有一把她的傘，放了好幾年，直到最後一刻她都忘了帶走。她甚至不確定它是什麼顏色——是黑色的，還是深藍色的。

電梯繼續往上升，到了她的樓層停下。她回到家，把買來的東西放進冰箱，去廚房倒了杯水，站在窗邊喝完。窗外是新的街道，新的樹，新的遠山，陌生得乾乾淨淨。她把水杯放在流理台上，沒有再去看門邊那把傘。

#極短篇 #搬家 #臺南 #遺失物