September 9, 2026

搬家前夜，她在廚房的抽屜裡找到一把鑰匙。

不是她的。抽屜裡還有橡皮筋、兩截蠟燭、過期的感冒藥、三個打火機，其中一個她記得是從哪個朋友的口袋借來就沒再還的，另兩個已經不記得來處了。她把那些東西一樣一樣撥開，鑰匙躺在最底層，被幾張收據壓著，收據的紙邊泛黃，日期是四年前的秋天。那陣子颱風剛過，巷口的招牌吹歪了，好幾個禮拜沒有人去扶正，她每天出門都會看一眼，後來不知道什麼時候就直了，她也不確定是颱風前就是這樣，還是誰默默修回去了。

她把鑰匙放在手心。輕的，像一枚被拔掉的牙，牙根的位置早已長平，什麼也不留。

那個房間只剩紙箱和牆上幾塊曬白的長方形。最大的那塊是以前掛畫的位置，一幅她搬進來第一天就喜歡的畫——海邊的礁石，色調暗，光從左邊來，像是某個黃昏就要結束而不是剛剛開始。後來她把畫賣掉了，賣給一個在藝文中心旁邊開咖啡館的人，她不記得那個人的名字，只記得那天下午光線很好，對方把畫抱走的時候，牆上忽然空了一塊，像是一個句子被人抽走了中間的某個字，剩下的字還在，意思卻對不上了。

窗外有人騎摩托車回家，油門聲在轉角拉長，然後消失在街的另一頭。日光燈管閃了一下，沒有熄，繼續低頻地嗡著。

她試著回想住在這裡的每一個人。

第一年是她一個人。那時她還有男朋友，他來過幾次，坐在窗邊抽菸，菸灰彈進窗外，偶爾落在樓下鄰居晾衣的竿上——她後來才知道，是鄰居有一次上來問她「妳的人是不是習慣把菸灰往外彈」，語氣不是責怪，只是想確認。那個男朋友離開的時候沒有鬧，只是有一天沒有來，然後繼續沒有來，直到她明白那叫做結束。她把窗台擦了很多遍，沒有什麼理由，只是擦。

第二年，表妹住了半年，帶來一隻橘貓，後來又帶走了。表妹臨走前說，下次有空再來，語氣是認真的，但之後都沒有。貓離開後，廚房角落還有一圈飼料盤壓出的痕跡，和一股淡淡的草腥氣，散了很久才散乾淨。

第三年什麼事也沒有，除了樓上的裝修聲，斷斷續續，像是一種禮節性的敲問，問她還在不在。她都在，只是沒有回應。

她不記得這把鑰匙是誰的。

鑰匙是老式的，黃銅的，圓形的頭，齒紋磨得有些鈍了，像是一個說了太多次的承諾，邊緣都圓了，力道都不見了，但輪廓還是輪廓。她把鑰匙舉起來對著燈管，光從齒紋的縫裡漏出來，細的，彷彿有什麼東西試圖開口，卻在最後一刻閉上了。

窗外開始飄雨，不大，只是柏油路面轉深了一點，雨後的氣味從窗縫裡鑽進來，那個氣味她認識，四年了，還是那個氣味。

她把鑰匙放進口袋，帶著它走出去。

不是因為想保留什麼。是因為扔掉的話，她不知道要把它放進哪一個垃圾袋裡，而所有的垃圾袋明天早上都要在樓下等環保車，沒有一個是它應該去的地方。至於它開的那扇門，她也不知道在哪裡——也許根本沒有門了，也許那扇門換了鎖，也許那扇門後面現在是別人的生活，好好的，燈還亮著。

#極短篇 #舊物件 #搬家 #台南