清晨六点,窗外传来规律的扫帚声。我推开窗,看见楼下的清洁工正在清扫落叶。他弯腰的姿势像一个标点符号,反复出现在灰蓝色的街道上。我突然想起昨晚写了一半的小说——主角也是在黎明时分做着重复的动作,但我不知道该如何继续下去。
我泡了一杯茶,坐在书桌前盯着那个未完成的句子。它就像一扇半开的门,我能看见门缝里的光,却不知道该用什么力度推开它。我试着删掉最后三行,又试着加上一段对话,但每一次尝试都让故事变得更陌生。
八点钟,我放弃了修改,决定出门走走。在便利店门口,我听见两个学生在讨论考试。其中一个说:"我昨天做错了一道题,但错得很有意思。"另一个笑着问:"怎么个有意思法?"前者没有回答,只是摇摇头,好像那个错误是某种不可言说的秘密。