#搬家

搬家前夜，她在廚房的抽屜裡找到一把鑰匙。

不是她的。抽屜裡還有橡皮筋、兩截蠟燭、過期的感冒藥、三個打火機，其中一個她記得是從哪個朋友的口袋借來就沒再還的，另兩個已經不記得來處了。她把那些東西一樣一樣撥開，鑰匙躺在最底層，被幾張收據壓著，收據的紙邊泛黃，日期是四年前的秋天。那陣子颱風剛過，巷口的招牌吹歪了，好幾個禮拜沒有人去扶正，她每天出門都會看一眼，後來不知道什麼時候就直了，她也不確定是颱風前就是這樣，還是誰默默修回去了。

她把鑰匙放在手心。輕的，像一枚被拔掉的牙，牙根的位置早已長平，什麼也不留。

賴阿英是在搬家前夜發現那把傘的。

所有紙箱都封好了，標籤用黑色麥克筆寫著「廚房」「衣物」「雜物」，疊在客廳中央像一座倉促築起的小城。磁磚地板上只留下幾個灰色的方塊輪廓——家具曾經站立過的地方，光線斜進來的時候，那些輪廓會顯現得格外清楚，彷彿地板還記得什麼。她提著最後一包垃圾，準備下樓丟掉，上來再睡最後一個晚上。

就是在三樓樓梯轉角，她看見那把傘。

搬家前一天的夜裡，她把最後一個紙箱的蓋子折好、封口，然後才站起來，才發現傘架上還有一把傘。

她走過去拿起來看。黑色的，木柄，柄端纏著一條透明膠帶，膠帶的邊緣已經微微翹起，像是有人想貼好又沒貼好，或者貼好了但時間太長，慢慢就翹起來了。她在掌心轉了轉，感覺它比自己那把傘稍微重一些。她想不起來這把傘是什麼時候出現在傘架上的，也想不起來是誰帶來的。也許是某個來過的人留下的，也許是她自己在某個下雨天撿回來又忘了，又或者什麼都不是，它只是一直在那裡，站著，等著有一天她終於看見它。

她把公寓所有的燈都打開，把每個房間走了一遍。浴室的置物架是空的，廚房的流理台下面什麼都沒有，連之前一直塞在角落的那個壞掉的過濾壺也在上週扔掉了。衣櫃的抽屜她一格一格拉開，都是空的，像一排嘴巴張著沒有聲音。客廳的牆上有三個淡淡的釘孔，她想不起來掛過什麼，連掛著的輪廓都沒有留下，只有那三個凹洞，比她預料的要明顯。窗台磁磚的縫裡有一小塊褪色的貼紙，她在這裡住了兩年半，從來沒有注意到它。有些東西是這樣，你看了很久才看見，看見了，又要離開。

搬家前夜，她把傘架搬到走廊，準備連同其他不需要帶走的雜物一起清掉。她提著傘架的時候，裡面的傘互相碰撞，發出金屬骨架彼此觸碰的聲音，很輕，但在安靜的走廊裡聽得清楚。

架上共有七把傘。她只認識其中四把。

另外三把，她一一擺在地板上，坐在紙箱堆中間，試著想。半個月前搬家日期確定的那天，她跟老公說，搬家是清點的好機會，把用不到的都清掉。老公說好，她說包括傘。現在整理到傘了，卻多出來三把，像是三個沒有說清楚的問題，靜靜躺在地板上等她。