她把最後一個紙箱貼上膠帶的時候，已經快十一點了。
房間空了。她站在原本放床的位置，地板上留著四個淺淺的壓痕，那是床腳用三年的力道壓出來的，像家具最後留下的指紋，或者說，這個房間給她的某種記號。日光燈管在天花板上發出細微的嗡聲——那個聲音，她住了三年，從沒有真正習慣，睡前總要戴耳塞，但今晚耳塞進了某個紙箱，和被套、舊雜誌、一本從沒看完的日文課本壓在一起，不知道在哪一層。今晚的嗡聲反而顯得親切，像是公寓在她離開前說的最後幾句話，她不打算分辨說的是什麼。
牆上留著四個淡淡的矩形——相框卸下後的印子。她掛了三年，摘下來只花了五分鐘，但那四個形狀還在，淡灰色，像牆想繼續記住什麼。她用手指摸了摸其中一個的邊緣，牆面微微粗糙，質地像久曬的紙，帶著一點涼意。她把手縮回來，就這樣留著它們。