Nov 11她在抽屜最下面找到那把傘的時候,窗外正在下雨。傘是折疊式的,骨架有一根已經彎了,彎的角度像是有人曾經用力撐開過,然後後悔了,把它收回來但沒有收好。傘面的顏色是深綠,現在更接近某種說不清楚的灰,布料邊緣有一條淺褪色的線,像水位的痕跡。她不記得這把傘是怎麼來的。