#حياة_يومية

اليوم الأول من أكتوبر. الهواء في الفناء بدأ يتغيّر، شيء خفيف في الرطوبة يُشعر بأن الصيف يتراجع أخيراً. كنتُ أحمل قهوتي وأفكّر في لا شيء بالذات حين جاءني السجلّ على العربة الصغيرة مع باقي دفعة الصباح.

سجلّ تجاري يعود — على الأرجح — إلى نهاية العقد الأول من القرن العشرين. الغلاف من الجلد الرخيص، والتجليد يتفكّك من الزاوية اليسرى العليا. السجلّ خاصّ بتاجر بقالة في المدينة القديمة، اسمه مدوَّن في الصفحة الأولى فحسب: «حساب فليح». لا كنية، لا عنوان، لا ختم تجاري.

ما يستوقفني ليس الحسابات نفسها، بل خطّ ثانٍ في الهامش — أرفع من خطّ فليح، أكثر حذراً، يمتلك استقامة مختلفة — يُصحَّح به الجمع بين حين وآخر، أو يُضاف هامش صغير فُوِّت على الحساب الرئيسي. على الأرجح امرأة من المنزل، لكن هذا تخمين لا يسنده غير الأسلوب. لا اسم، لا توقيع، لا إشارة من أي نوع. مجرّد أرقام مُعاد حسابها بأناة لا تستعجل المديح.

اليوم وصلت إلى يدي حُزمة صغيرة من الوثائق لم يُفهرسها أحد بعد — سبع أوراق مربوطة بخيط قطني اصفرّ من الزمن، محفوظة في علبة كرتونية كُتب عليها بخطٍّ متأخر: «متفرقات - تجارة - مجهول المصدر». فتحتُها ببطء كما يقتضي العمل. هذا النوع من الورق يكسر إذا عجلتَ.

معظم الصفحات تسجيلات بيع عادية: قطعة قماش، كمية حبوب، ثمن بالغروش. الأرقام صغيرة. يصعب تخيّل أن صفقات بهذا الحجم استدعت كاتباً ووثيقة ومكاناً للحفظ — لكن هكذا كانت الأمور، على ما يبدو. في الصفحة الخامسة ظهر اسم امرأة — «زُهرة بنت إبراهيم» — بوصفها طرفاً فاعلاً في معاملة، لا مجرد إشارة عابرة في حاشية. باعت، على الأرجح، قطعة أرض أو حصة فيها؛ الصياغة غامضة لأن الجزء الأيمن من الورقة تآكل من الرطوبة. التاريخ المسجّل لا يطابق تسلسل الوثائق الأخرى: إما أخطأ الكاتب في السنة، أو أن هذه الورقة انتمت أصلاً إلى حُزمة مختلفة وزُجّت هنا بالخطأ في وقت لاحق.

ما هو معروف: الاسم كاملاً، وحضورها كطرف لا كموضوع. ما هو مجهول: ما الذي باعته بالضبط، ولمن، وبكم. ما هو مُستنتج — وبتحفظ — أنها أتمّت المعاملة لأن الوثيقة جاءت في حُزمة المؤرشَفات لا في حُزمة «المعلّق».

اليوم فتحتُ صندوقًا لم يُفهرَس بعد، فيه حزمة وثائق مربوطة بخيط كتّان متقصّف. وجدتُ في أسفلها سجلًّا تجاريًّا من أواخر القرن التاسع عشر، يخصّ بيّاعًا في سوق صغيرة لا أستطيع تحديد موقعها بثقة — الاسم المكتوب على الغلاف «سوق الضحى»، وهذا الاسم لا يرد في الخرائط التي أعرفها، على الأرجح اسم محلّي لمكان يحمل اليوم اسمًا آخر، لكنّ هذا تخمين.

ما لفت انتباهي ليس أرقام البيع، بل التعليق المكتوب في الهامش بيد ثانية، خطّها أصغر وأسرع: «هذا السعر غلط، كانت القبضة بنصف ذلك». لا أعرف من كتبها، ولا متى، ولا إن كانت احتجاجًا أو تصحيحًا أو مجرّد ملاحظة عابرة. اليد الثانية تبقى مجهولة بقدر ما يكشفه السجلّ.

«القبضة» هنا وحدة وزن. في سجلّات أخرى من المنطقة ذاتها والحقبة نفسها، تشير إلى ما يعادل تقريبًا أربعة أرطال — لكنّ هذا الرقم يتفاوت، وأنا لا أستطيع الجزم. أكتب في دفتري: «وحدة غير موحّدة، تحتاج مقارنة».