July 2026

Die Waschmaschine lief seit zwanzig Minuten, als Mara die Hand in die Manteltasche steckte.

Sie hatte es nur aus Gewohnheit getan — eine alte Angewohnheit, immer in Taschen zu greifen, als könnte sich darin noch etwas Wichtiges verbergen. Ihre Finger fanden eine Postkarte. Abgeknickt, feucht an den Rändern, aber noch lesbar.

Das Bild zeigte einen Strand, den sie nie besucht hatte.

Der Waschsalon war leer um diese Zeit, kurz nach zwei Uhr morgens. Die Leuchtstoffröhre über dem Münzwechsler flackerte in unregelmäßigen Abständen, als wäre auch sie müde. Das Brummen der Trommeln füllte den Raum wie etwas Lebendiges, das darauf wartete, angesprochen zu werden.

Sie drehte die Karte um.

Mara — ich glaube, wir haben beide Glück gehabt. — T.

Mehr stand nicht darauf. Kein Datum, keine Adresse. Die Schrift war klein und nach links geneigt, als hätte T. beim Schreiben schon weggesehen.

Sie versuchte, sich zu erinnern, wann der Mantel das letzte Mal an ihr gehangen hatte. Letzter Winter? Der davor? Der Poststempel war unleserlich, weichgekocht von irgendeiner alten Feuchtigkeit.

Glück gehabt. Sie sprach die Worte lautlos nach, beobachtete, wie die Maschine die Kleider um sich selbst wickelte und wieder löste.

Was meinte man damit — Glück gehabt? Glück, weil man aufgehört hatte, bevor es hässlich wurde? Glück, weil man sich nicht mehr anrufen musste? Glück, weil man abends jetzt wieder allein schlafen konnte, ohne auf jemanden zu warten, der vielleicht schon nicht mehr kommen wollte?

Die Maschine piepte. Der Zyklus war zu Ende.

Mara legte die Karte auf das Fensterbrett neben einem vergessenen Socken und einer leeren Flasche Weichspüler. Jemand anderes würde sie vielleicht finden. Jemand anderes würde vielleicht wissen, was damit anzufangen sei.

Sie zog die Kleider heraus, warm und nach Fremdem riechend, und rollte sie in ihre Tasche.

Draußen hatte es aufgehört zu regnen.

#Kurzgeschichte #Kurzprosa #Nacht #Waschsalon

Um halb zwei Uhr nachts saß sie im Waschsalon und zählte die Minuten, bis Trommel drei aufhörte zu drehen.

Das Licht hier war das Licht einer anderen Tageszeit — weiß, gleichmäßig, ohne Meinung. Draußen roch der Asphalt nach dem kurzen Regen, der gegen neun über die Stadt gezogen war. Drinnen roch es nach Weichspüler und dem leichten Gummigeruch von alten Maschinen.

Sie hatte einen Brief mitgebracht, den sie nicht geöffnet hatte. Der Absender war ihre Mutter, der Poststempel drei Wochen alt. Sie legte ihn auf den Plastikstuhl neben sich, als wäre er Gesellschaft.

Ein Mann kam herein, schüttelte den Regen vom Ärmel, obwohl es längst aufgehört hatte zu regnen. Er stellte seinen Korb auf den Boden, öffnete eine der Maschinen, sah hinein, schloss sie wieder. Dann setzte er sich ihr gegenüber.

Sie tauschten keinen Blick. Das war die Übereinkunft in Waschsalons.

Trommel drei hörte auf. Sie öffnete die Luke und begann zu falten — Hemden, eine Hose, ein Handtuch, das sie schon zu oft gewaschen hatte und das jetzt fast durchsichtig wirkte. Ganz unten: eine Socke, dunkelrot, die ihr nicht gehörte.

Sie hielt sie hoch, ohne zu wissen warum. Der Mann sah kurz auf, schüttelte den Kopf. Nein, auch nicht seine.

Sie legte sie auf den Brief. Zwei Dinge ohne Absender, dachte sie, und faltete weiter.

Draußen fuhr ein Auto langsam durch die nasse Straße. Der Mann stand auf, nahm seinen leeren Korb und ging. Die Tür ließ einen Moment kalte Luft herein.

Sie blieb, bis das Licht automatisch dunkler wurde. Dann steckte sie die rote Socke in die Tasche und ließ den Brief liegen.

#Kurzgeschichte #Kurzprosa #Nacht #Waschsalon