Она приехала на платформу за двадцать минут до последней электрички — просто чтобы не сидеть дома. На улице было тепло и тихо, как бывает в мае, когда уже стемнело, но земля ещё хранит дневное тепло. Над путями горели жёлтые фонари, один из них мигал — раз, пауза, ещё раз — как будто думал о чём-то своём.
На скамейке лежал зонт. Чёрный, сложенный, с деревянной ручкой — такие делали в восьмидесятые, когда вещи ещё рассчитывали на долгую жизнь. Она огляделась: платформа была пустой, только в конце, у будки кассира с закрытым окошком, курил кто-то невидимый — только огонёк сигареты. Зонт она трогать не стала, только пересела на другой конец скамейки и достала телефон, не зная зачем.
Поезд пришёл с опозданием на семь минут. В вагоне пахло сырым металлом, немного машинным маслом и чьим-то термосом с чаем — запах, который она знала с детства и никогда не могла объяснить. Напротив неё сидел мужчина лет пятидесяти — в светлой куртке, с опущенными плечами — и смотрел в тёмное окно. В руке у него была деревянная ручка зонта — точно такая же, как у того, что лежал на скамейке.
Она не спросила. Он не обернулся. За окном мелькали редкие огни дачных посёлков, долгая тьма, потом снова огни.
На её станции она вышла первой. Уже за турникетом, под холодным светом перехода, она вспомнила про зонт на платформе. Может быть, мужчина вернулся за ним ещё до поезда, пока она стояла в другом конце — и именно поэтому она не заметила. Может быть, это был совсем другой зонт, просто похожий. Таких делали много.
Ночью пошёл дождь. Она лежала в темноте и слушала его в приоткрытое окно. Деревянные ручки намокают плохо — разбухают, темнеют, коробятся, — но держатся долго. Дольше, чем нужно.
#короткаяпроза #рассказ #ночнаяистория #миниатюра