Последняя электричка уходила в 23:14. Женщина на платформе смотрела на расписание, хотя знала его наизусть — каждую строчку, каждый промежуток между цифрами.
В руках она держала зонт — старый, чёрный, с погнутой спицей. Не свой. Нашла три недели назад на подоконнике между третьим и четвёртым этажом в подъезде. Взяла на один дождь, так и не вернула. Каждый раз думала: завтра.
Платформа была почти пустая. Лампа дневного света мигала через равные промежутки, как кто-то считал про себя. Пахло мокрым бетоном и чем-то железным, как пахнут все маленькие станции ночью.
На дальней скамейке сидел мужчина с бумажным стаканом в руке. Он не смотрел на телефон — это она заметила. Просто сидел и смотрел на рельсы. Казалось, он ждёт не поезда, а чего-то другого — разрешения уехать, может быть.
Электричка пришла на две минуты раньше, что с ней не случалось никогда. Двери открылись с лязгом. Женщина шагнула внутрь, и в этот момент мужчина поднял голову. Они посмотрели друг на друга — секунду, не больше.
Она не знала его. Но было в его лице что-то такое, как будто он уже слышал её имя когда-то давно и успел забыть.
Двери закрылись. Вагон качнулся и тронулся. Она села у окна, зонт положила на колени. За стеклом поплыли огни, потом тёмный лес, потом снова огни другой платформы.
На следующей остановке она поняла, что не помнит — остался ли он на платформе или тоже зашёл в этот поезд. Просто не заметила.
Дома, вешая зонт у двери, она вдруг решила, что завтра вернёт его на подоконник.
#короткаяпроза #рассказ #электричка #ночнаяистория