March 22, 2026

Сегодня утром я нашла старую тетрадь под стопкой книг. Обложка выцвела до того бледного синего, какой бывает небо перед рассветом. Страницы пахли пылью и чем-то ещё — может быть, временем, если у времени есть запах.

Внутри — мой почерк пятилетней давности. Он был увереннее, чем сейчас. Буквы стояли ровно, строки не съезжали к краю страницы. Я читала и не узнавала себя. Там была девушка, которая писала о любви так, будто знала, что это такое. Будто держала её в руках и могла описать вес.

«Ты всегда так делаешь», — сказала мне подруга однажды. — «Пишешь о том, чего ещё не случилось, а потом удивляешься, когда оно не совпадает».

Может, она была права. В тетради я обещала себе писать каждый день. Обещала не бояться пустых страниц. Обещала многое. Но через месяц записи оборвались посреди предложения. Буквально: «Сегодня я поняла, что...» — и дальше ничего. Пять лет пустоты.

Я взяла ручку. Хотела дописать то предложение, закончить мысль той девушки. Но рука замерла. Что я поняла тогда? Уже не вспомнить. И нужно ли?

Вместо этого я перевернула страницу и начала новую запись. Про сегодняшнее утро, про тетрадь, про запах времени. Про то, как незаконченные предложения иногда честнее завершённых. Они оставляют место для того, кем ты станешь.

Буквы снова съезжают к краю. Но на этот раз я не исправляю. Пусть будет так.

#дневник #проза #письмо #воспоминания