March 26, 2026

Сегодня утром, когда солнце едва пробивалось сквозь мартовскую дымку, я шла по набережной и заметила старика, кормившего голубей. Он бормотал что-то себе под нос, а птицы, казалось, слушали. Я притормозила, притворяясь, что разглядываю горизонт.

«Вы им сказки рассказываете?» — спросила я, сама не зная зачем.

Он поднял глаза, и в них мелькнуло что-то похожее на удивление. «Нет, милая. Я им обещания перечисляю — те, что не сдержал.» Голос был спокойный, без надрыва. Голуби продолжали клевать хлебные крошки, равнодушные к человеческим исповедям.

Я пошла дальше, но его слова шли за мной, цепляясь за мысли. Сколько обещаний я тоже не сдержала? Тому роману, который заморозила на седьмой главе. Письму подруге, которое так и осталось черновиком в телефоне. Себе — что буду писать каждый день, что не стану бояться пустых страниц.

Вечером села за стол, открыла блокнот. Строчка пришла сама собой: «Обещания — это семена, которые мы бросаем в землю, не всегда помня, где именно». Написала, зачеркнула, написала снова. Потом оставила как есть.

За окном сгущались сумерки, а в комнате пахло остывшим чаем и пылью на книжных корешках. Я подумала о старике и его голубях. О том, что, может быть, не важно, сдержал ты обещание или нет. Важно, что ты его помнишь. Важно, что оно когда-то жило в тебе, меняло форму твоих дней.

Завтра снова пройду по набережной. Возможно, он будет там. Возможно, нет. Но я уже знаю, что напишу — историю о человеке, который кормит птиц своими несбывшимися мечтами. И они, наевшись, улетают, унося их в небо.

#проза #мысли #набережная #весна #обещания