Утром я проснулась от скрипа половиц в коридоре. Кто-то из соседей выходил на работу, а я лежала и думала о том, что этот звук — единственное, что связывает меня с другими людьми в этом доме. Мы не здороваемся, не знаем имён друг друга, но я слышу их шаги, они слышат мои.

За окном пахло мокрой землёй и чем-то сладковатым — может быть, цветущей ивой. Я встала, заварила чай и открыла тетрадь. Хотела написать рассказ о женщине, которая коллекционирует звуки, но получилось что-то другое. Вместо истории вышел диалог:

— Ты помнишь, как мы гуляли тогда под дождём?
— Помню. Ты сказала, что дождь пахнет железом.
— Я ошибалась. Он пахнет временем.

Я перечитала эти строки и поняла, что не знаю, кто эти люди. Они просто появились. Я решила оставить их в покое и пошла готовить завтрак.

Днём я пыталась выбрать между двумя концовками для старого рассказа. В одной героиня уходит и не оглядывается. В другой — останавливается у порога. Я написала обе, положила листы рядом и смотрела на них минут двадцать. Потом поняла: дело не в том, уходит она или нет. Дело в том, что я боюсь закончить эту историю, потому что после неё придётся начинать новую.

Вечером я снова услышала скрип половиц. На этот раз кто-то возвращался домой. Я подумала о том, что мы все живём в параллельных историях, которые никогда не пересекутся, но иногда касаются друг друга краями — как эти звуки, как дождь, который пахнет не железом и не временем, а просто дождём.

Я так и не выбрала концовку. Может быть, завтра.

#проза #письмо #заметки #творчество