Утром стояла у окна с чашкой остывающего чая. Снег падал косыми линиями, и каждая снежинка оставляла на стекле мокрый след, который тут же исчезал. Я думала о том, как странно устроены истории — всегда хочется поймать что-то неуловимое, записать момент до того, как он растает.
Вчера читала старую тетрадь — там была сцена, которую я писала три года назад. Героиня сидела в пустом кафе и ждала кого-то, кто не придёт. Я помню, как мучилась над финалом: нужно ли было показать, что она это знала с самого начала? Тогда я решила оставить всё как есть, без объяснений. Сегодня перечитала — и поняла, что сделала правильный выбор. Недосказанность оказалась сильнее любых слов.
«Ты слишком много молчишь в своих текстах», — сказала мне однажды подруга. Я тогда не знала, что ответить. Но молчание — это тоже язык, только другой.
Сегодня пыталась написать новый рассказ. Начала три раза, три раза удаляла. В четвёртый раз просто записала одну фразу: «Она стояла у окна и смотрела на снег». И остановилась. Может быть, этого достаточно. Может быть, читатель сам дополнит то, что я не сказала.
Вечером вышла на улицу — воздух пах мокрым асфальтом и чем-то металлическим, зимним. Фонари горели тускло, снег уже почти перестал. Я шла медленно, и с каждым шагом в голове складывались строки, которые я не стала записывать. Они останутся здесь, в этом вечере, в этом воздухе.
Иногда лучшие истории — те, что мы не рассказываем.
#проза #молчание #зима #письмо #недосказанность