Утром смотрела, как свет падает на страницу. Не просто смотрела — выжидала. Будто слова должны были появиться сами, как проявляется фотография в растворе. Но они молчали, и я тоже.

Соседка внизу включила радио. Старая песня, которую я не слышала лет десять. Странно, как мелодия возвращает не воспоминания, а ощущение воспоминаний — что-то было, что-то важное, но не ухватить.

Решила выйти. На улице мокрый асфальт пах металлом и прелыми листьями. У киоска мужчина продавал цветы — тюльпаны, слишком ранние для марта, наверное, тепличные. Я остановилась.

— Возьмёте? — спросил он.

— Нет, просто смотрю.

Он кивнул, не обиделся. Мы стояли так минуту, может, две. Он поправил воду в вёдрах, я смотрела на красные лепестки. Потом он сказал:

— Знаете, я тоже иногда просто смотрю. На людей, на небо. Думаю, что напишу об этом. Но не пишу.

Я улыбнулась. Не ответила. Купила три тюльпана — не потому что хотела, а потому что показалось правильным. Дома поставила их в стакан, и они стояли неловко, слишком высокие для посуды. Но свет падал на них так же, как утром на страницу.

Вечером написала три строки. Не о цветах, не о соседке, не о продавце. О том, как молчание иногда громче слов. О том, как ожидание — это тоже действие. О том, что незавершённость может быть формой.

Может, завтра доработаю. Может, оставлю как есть.

#проза #наблюдения #весна #тишина