Утром открыла старую тетрадь и нашла строчку, которую не помню, как написала: «Слова — это тени того, что мы не умеем сказать вслух». Почерк мой, но мысль чужая, будто кто-то другой водил рукой.

За окном ворковали голуби — монотонно, настойчиво. Этот звук всегда казался мне похожим на бормотание старика, который забыл, о чём хотел рассказать, но продолжает говорить. Я представила, как пишу рассказ о человеке, который слышит в голосах птиц забытые истории. Начала, но застряла на третьем абзаце.

Почему герои всегда знают, что сказать в нужный момент? В жизни мы спотыкаемся о паузы, глотаем концы фраз. Я пыталась написать диалог между двумя людьми, которые прощаются навсегда, но каждая реплика звучала как театральная декламация.

Вычеркнула всё. Оставила только:

— Ты придёшь?
— Не знаю.

Тишина между этими строками оказалась громче любых объяснений.

К вечеру поняла: может быть, весь смысл в том, что остаётся за краем страницы. То, что читатель дописывает сам, важнее того, что я успела сказать. Поэзия — это не слова, а промежутки между ними. Воздух, который держит форму.

Закрыла тетрадь. Голуби умолкли. А та строчка про тени всё ещё смотрит на меня, ждёт, когда я вспомню, что хотела ею сказать.

#поэзия #писательство #тишина #творчество