Утром в четверть шестого на платформе стоял только один человек — женщина с чемоданом на колёсах. Колёса стучали по бетону, когда она переходила с места на место, будто искала что-то, потерянное раньше.
Поезд опаздывал. Светало медленно, как нехотя. Фонарь над табло мигал через равные промежутки, и она считала эти мигания — восемь, девять, десять — не зная зачем.
На скамейке у стены лежал зонт. Старый, чёрный, с деревянной ручкой. Она заметила его сразу, но подходить не стала. Чужая вещь.
На шестой минуте ожидания подошёл мужчина — немолодой, в пальто не по сезону. Сел на ту же скамейку, не посмотрев на зонт. Достал из кармана маленький бумажный пакет, заглянул в него и снова спрятал.
— Последний? — спросил он. Она поняла, что про поезд.
— Первый, — ответила она.
Он кивнул, будто это объясняло что-то важное.
Электричка пришла через двадцать минут. Они вошли в разные вагоны. Когда двери закрылись, она увидела сквозь стекло, что зонт по-прежнему лежит на скамейке. Мужчина его не взял. Может быть, он был не его.
Поезд тронулся. За окнами поплыли чёрные ели, потом поле, потом снова лес. Она думала о зонте — кто оставил его там и как давно. Казалось, зонт ждал кого-то конкретного. Того, кто так и не приехал.
В сумке у неё лежал маленький бумажный пакет — точно такой же. Она не открывала его с прошлой осени.
#короткаяпроза #рассказ #миниатюра #утро