September 2026

第三樂章開始的地方，那個四音動機又一次出現——弦樂低得幾乎像是從地板透上來，Pharoah Sanders 的次中音薩克斯風在上方漂，不急。我當時戴著開放式耳機坐在家裡，窗外正落著秋雨，聲音和雨聲之間的邊界開始模糊。我沒有動，就讓它繼續走。

那張唱片是 Floating Points、Pharoah Sanders 與 London Symphony Orchestra 合作的 Promises（2021，Luaka Bop）。整張專輯由一個單獨的作品組成，全長約四十六分鐘，分為九個段落——但「段落」這個詞可能會誤導人，因為它不是九首曲子縫合在一起，而更像是同一道光在不同時刻照進同一個房間。Sam Shepherd（即 Floating Points）設計的那個四音動機，像一根釘子釘在整個作品裡，每次它回來，身邊的編制都不同了：有時只有弦樂輕托，有時鋼琴和電子音色同時打開，有時 Sanders 的薩克斯風幾乎是在獨白。

編曲上，Shepherd 做了一件不容易的事：讓管弦樂跟電子音色共存而不互相吞沒。混音空間寬敞，弦樂保留了現場感，低頻的電子層沒有用傳統古典混音那種刻意壓平的方式處理，但也沒有搶走 Sanders 的聲線。在耳機裡聽，這個平衡感尤其明顯——左右聲道拉開得不多，聲像居中，彷彿所有聲部都在同一個大廳裡保持禮貌的距離。錄音空間的感覺是乾淨的，不是殘響很長的那種宏偉，而是一種清楚。

Sanders 在錄製這張唱片時已年逾七十（他在 2022 年辭世，這成了他最後一批錄音之一）。我不想把年齡寫成一種修辭，但在聽的時候確實能感覺到一種不趕路的質感——他的樂句有很多留白，不像是技術上的保留，更像是知道哪裡不必再說。這種質感配上 Shepherd 有時略帶重複的電子層，產生了一種奇怪的靜止：作品一直在動，但不讓人焦慮。

在我聽來，Promises 最想做的事，是找到一個讓即興和編寫共存的空間，而不讓任何一方淪為另一方的背景。它大部分時候做到了。也許沒有完全抵達的地方，是後段幾個樂章的電子音色開始有些重複，沒有帶來新的轉折，某些段落彷彿在等 Sanders 說些甚麼，而他那一刻選擇了沉默。這不是批評，只是一個觀察：這個作品選擇了留白多於填滿，代價是偶爾讓注意力稍微飄開。

唱片的商業背景也許值得一提。Luaka Bop 以世界音樂起家，這張唱片發行後市場接受度出乎很多人意料地好，在串流平台上的數字遠超一般即興或當代古典作品。我不確定這是因為它找到了某個「氛圍音樂」受眾，還是因為它確實越過了類型邊界。兩者也許都有。只是這種流量也帶來一種詮釋的壓力——不少人把它當工作背景音樂在播，這不算錯，但彷彿錯過了那個四音動機在不同編制裡來回出現的樂趣。那是需要安靜地、正面地聽的部分。

#樂評 #即興音樂 #聆聽筆記 #爵士

《Spirit of Eden》裡有一個瞬間，每次都讓我不敢快轉。第一首〈The Rainbow〉的開頭，幾秒幾乎完全的靜默，然後一個琴鍵輕輕落下，像是有人在黑暗的房間裡點了一根火柴，聲音稍微亮起來，又縮回去。你不確定它是否真的發生過，還是你的耳朵在靜默裡替自己製造了聲音。這是 Talk Talk 1988 年的事。那一年，這張唱片幾乎找不到自己的位置——距離他們的流行時期已遠，距離後來所謂「後搖滾」的框架又還差幾年。它只是一張存在在那裡、等人去找到的唱片。

今天是週日下午，雨從早上就沒有停過。我坐在靠窗的位置，用開放式耳機，音量調得比平時低一點，讓窗外的雨聲偶爾能滲透進來。這樣聽，不是特意設計的，只是懶得調高音量。但這個偶然讓我開始留意的，不是音樂本身，而是音樂之間的間隙——《Spirit of Eden》裡那些靜默有多長、有多深，以及它們與窗外雨聲的比例之間意外產生的對話。我聽這張唱片大概二三十次，今天是第一次覺得靜默的比重可能不亞於聲音本身。

說說形式。全碟四首，總長大約三十五分鐘，但任何一首都不像是「被寫出來」的東西，更像是被記錄下某段時間裡偶然存在的聲音。樂器組成包含人聲、鋼琴、大提琴、手風琴、木管，偶爾是電吉他的一個音，然後消失，不再回頭。混音的空間感非常深，聲音像是被放在大房間的遠角落，而不是直接推進耳道。Mark Hollis 的人聲在很多段落是隱沒的，你要刻意去找才聽得見；找到之後又會想，他為什麼選擇不讓自己被好好聽見。

據我所知，錄製過程相當特殊：工作室燈光調暗，受邀的樂手各自即興，後製時再剪接組合成現在這個形態。這個說法我無法一一核實，但從聲音的肌理判斷，它是可信的——這不像是被反覆排練過的音樂，更像是幾個人在某個下午的偶然相遇，事後有人把它存進了時間裡。

這張唱片不是用來「享受」的，在我聽來。它不靠旋律勾引你，也不靠節奏推動情緒。它更像是要你放棄主導的慾望——放棄預測下一個音在哪裡的習慣，放棄對進展的期待。今天坐在窗邊雨聲裡，大概是最接近它所期待的聆聽條件：不急著去任何地方，讓時間以它自己選擇的速度過去。

但也有沒有完全抵達的地方，我想說清楚。〈Desire〉後半段有一個情緒緩緩升起的時刻，彷彿要往某個明確的地方走去，但沒有走到。也許這是設計，但在我聽來，那個懸而未決有時顯得有些刻意——不是因為留白本身，而是因為那個位置讓聽者期待一個轉折，靜默在那裡反而像是迴避，而不是抵達。這不是批評，只是記錄一個我始終沒有完全消化的時刻。

Mark Hollis 在 2019 年去世。這張唱片因此多了一層我無法完全撇除的聆聽框架。我盡量不帶著這個重量去聽，但在〈Eden〉的尾段，那種「某人已決定走向一個非常安靜的地方」的感覺，還是讓我在椅子上多坐了一會兒，等窗外的雨告訴我什麼時候可以起身。聽完之後，雨停了一陣，然後又下回來了。

#樂評 #後搖滾 #聆聽筆記 #週日午後